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Özet: Mithat Cemal Kuntay’ın 1938 yılında yayımlanan Üç İstanbul romanında, II. Abdülhamid döne-
mi, II. Meşrutiyet ve Mütareke İstanbul’unun toplumsal ve özellikle de bürokratik panoraması Adnan 
karakteri odağında anlatılır. Sunduğu toplumsal panorama nedeniyle bu metin çoğu zaman, bir “dönem 
romanı” olarak ele alınmış ama yaygın bakış açısı romanın farklı katmanlarında belirginleşen diğer 
toplumsal meselelere kayıtsız kalınmasına neden olmuştur. Üç İstanbul, en başta, tam da sunduğu pano-
ramanın düşünsel zeminini anlayabilmek için toplumsal cinsiyet açısından incelenmeyi beklemektedir. 
Mithat Cemal Kuntay, Adnan’ın toplumsal ve siyasal hareketler içinde şekillenen biyografisini anlatırken 
karşılaşılan kadınları cinsiyetçi bir perspektifle birer tipe dönüştürür. Adnan’ın karşılaştığı ve özellikle 
cinsel münasebet kurduğu kadınların tamamı kişilik zaafiyeti taşıyan, “düşkün” kadınlar olarak anlatılır. 
Yalnızca bu kadınlar değil, Adnan’ın hayatında derin izler bırakan kadınlar da cinsiyetçi söyleme maruz 
kalır. Adnan’ın hayatının yönünü belirleyen iki kadın, bu cinsiyetçi söylemin kutuplarının saydam biçimde 
görülmesine imkân sağlar. İstanbullu züppe ve yozlaşmış kadını temsil eden Belkıs ile Batılı bir eğitim 
gördüğü hâlde ahlaklı ve milli kalmayı başarabilmiş Süheyla’nın aşk ve cinsellik odağında temsil edilme 
biçimleri cinsiyetçi söylemin iki kutbuna işaret eder. Hegemonik erkeklik söylemi çoğunlukla ahlaki 
konularda keskinleşirken cezalandırma mekanizması işletilir ve özellikle kendi arzularının peşinden giden 
kadınlar trajik bir son yaşamak zorunda bırakılırlar. Süheyla ve Belkıs karakterlerinin temsili sayesinde 
inşa edilen karşıtlık, “makbul kadın” ile “zelil kadın”ın sınırlarının çizilmesine ve kadınların belli bir alana 
hapsedilmesine hizmet eder. Vatanperver ve namuslu kadın yalnız, mutsuz ama çocuklu olarak evin içinde 
kalırken, muhteris ve gösteriş meraklısı “zelil” kadın ahlaki yozlaşmasının bedelini intihar ederek ödemek 
zorunda bırakılır. Üç İstanbul’da bir semptom olarak karşımıza çıkan cinsiyetçi söylemin Mithat Cemal 
Kuntay’ın yetiştiği dönemin karakteristiğinden beslenerek kurulduğu aşikârdır. Bu nedenle Kuntay’ın 
fikir evrenini ve nihai noktada cinsiyetçi perspektifini kurmasına vesile olan kültürel ortama da yakından 
bakmak gerekir. Bu yazıda Üç İstanbul’daki kadına yönelik toplumsal cinsiyet prototiplerinin metne nasıl 
sızdığı incelendiği gibi, özellikle milliyetçi bakış açısının Kuntay’ın ethosuna etkisi de ele alınmıştır. 
Anahtar kelimeler: Toplumsal cinsiyet, erken Cumhuriyet, hegemonik erkeklik, milliyetçilik.

Abstract: In Mithat Cemal Kuntay’s novel Üç İstanbul, published in 1938, the social and especially bureau-
cratic panorama of the Abdülhamid II period, the Second, Constitutional Monarchy, and the Ceasefire 
Period in Istanbul is narrated through the protagonist Adnan. Because of the social panorama it presents, 
Üç İstanbul has often been analyzed as a “historical fiction,” but this common perspective has led to indif-
ference to other social issues in the text. For example, Üç İstanbul has yet to be analyzed from a gender 
perspective, precisely in order to understand the intellectual background of the panorama it presents. While 
narrating Adnan’s biography shaped within social and political movements, Mithat Cemal Kuntay depicts 
the women Adnan encounters as types from a sexist perspective. All of the women Adnan encounters, espe-
cially those with whom he has sexual relations, are portrayed as “wicked” women with weak personalities. 
Not only these women, but also the women who leave a deep mark on Adnan’s life are described with a 
sexist discourse. These two women are Belkıs, who represents the snobbish and degenerate woman from 
Istanbul, and Süheyla, who receives a Western education but remains chaste and nationalistic. The way 
these two women are represented in terms of love and sexuality shows the two poles of sexist discourse. 
While hegemonic masculinity discourse is often sharpened on moral issues, the mechanism of punishment is 
employed and women, especially those who pursue their own desires, are forced to suffer a tragic end. The 
opposition constructed through the representation of the characters Süheyla and Belkıs serves to demarcate 
the boundaries between “acceptable woman” and “degraded woman,” and to confine women to a certain 
sphere. While the patriotic and honorable woman stays at home alone, unhappy but with children, the 
vain and ostentatious “degraded” woman has to pay for her moral degeneration by committing suicide. 
It is obvious that the sexist discourse that appears as a symptom in Üç İstanbul is constructed by feeding 
on the characteristics of the period in which Mithat Cemal Kuntay grew up. Therefore, it is necessary to 
examine the cultural environment that enabled Kuntay to establish his universe of ideas and ultimately his 
sexist perspective. This article considers how the representations of women in Üç İstanbul reflect broader 
gender prototypes and how Kuntay’s ethos is informed by a nationalist framework.
Keywords: Gender, early Republic era, hegemonic masculinity, nationalism.
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Mithat Cemal Kuntay’ın (ö. 1956) tek romanı Üç İstanbul (1938) üzerine 
yapılan incelemelerde, çoğunlukla II. Abdülhamid (salt. 1876-1909), 
Meşrutiyet ve Mütareke yıllarının değişen koşullarına, daha özelde 

bu değişimin bürokratik ilişkiler açısından yansıtılmasına odaklanılır. Roman 
hakkındaki ilk değerlendirmelerden birini yapan Cevdet Kudret (ö. 1992), 
“eserde, bir kişinin çevresinde kümelenmiş olaylar ve türlü tipler yoluyla üç 
devrin toplumsal yapısı çizilmek istenmiş, imparatorluğun bu çöküş yıllarında 
toplumun özellikle üst kat insanlarının korkunç ahlâk bozukluğu gösterilmeye 
çalışılmıştır”1 tespitini dile getirirken daha geç bir dönemde Fethi Naci (ö. 2008), 
eleştirel bir perspektifle yaklaştığı romanın zayıf ve güçlü yanlarını öne çıkarır:

Üç İstanbul için, kısaca, Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışının romanı diyebiliriz. [...] 
Adnan sınıf değiştirmek isteyen tipik bir Osmanlı-Türk aydınıdır. [...] Üç İstanbul’da o 
pek ilkel tesadüfler, durmadan veremden ölmeler, kaldırılan cenazeler, gereksiz ayrıntılar, 
süslü ifadeler, vecize ve paradoks çabaları romanın güçsüz yanları. Ama bunlara rağmen, 
üç ayrı dönemin toplum gerekliğini yansıtması, Adnan’la Belkıs gibi unutulmaz iki roman 
kişisi yaratması bakımından Mithat Cemal’in bu romanı bugün de ilgiyle okunmaktadır.2

Fethi Naci’ye benzer biçimde Rauf Mutluay (ö. 1995) da Üç İstanbul’u 
“Mithat Cemal’in en değerli eseri, üslûbunda gösterdiği aşırı etki özenmeleri 
yüzünden bazılarınca önemsenmeyen, oysa toplumumuzun geçirdiği döne-
meçleri başarıyla canlandıran” roman olarak değerlendirir ve şunları ekler: 
“Burada roman kahramanı Adnan’ın çevresinin İstibdat, Meşrutiyet, Mütareke 
dönemlerindeki gelişimi işlenmiş, yer yer gerçek kişilere de görev verilmiştir (Şair 
Raif - Mehmet Âkif).”3 Bu yaygın yoruma karşın Taner Timur’un metindeki 
milliyetçi tavrı vurgulaması roman bağlamında ideoloji-edebiyat ilişkisinin dile 
getirilmesi açısından önemlidir: 

Üç İstanbul, sadece imparatorluğun son döneminin kroniğini yapmakla kalmaz, baş-
kentin sosyolojisini de aydınlatmaya çalışır. [...] Yer yer ayrımcı bir milliyetçiliğin, 
bazen de biçimsel bir tarihçilik özentisinin zedelediği fakat yıkamadığı, yoğun bir 
emeğin ürünü, öğretici bir eserdir.4 

1 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman (İstanbul: Bilgi, 1970), 363.
2 Fethi Naci, 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme (İstanbul: Gerçek, 1981), 105, 
109, 112.
3 Rauf Mutluay, 100 Soruda Çağdaş Türk Edebiyatı (1908-1972) (İstanbul: Gerçek, 1973), 146.
4 Taner Timur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik (İstanbul: Afa, 1991), 219, 224. 
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Romanı hayli farklı biçimde ele alan Orhan Pamuk ise Üç İstanbul’un ahlâkçı 
ve yargılayıcı yanını Türkçede roman türünün bir sorunu, daha da önemlisi 
Türk romancısının sorunu sayarken metni tarihî roman odağında tartışır. Pa-
muk, tarihî romanda hakiki bir dünyanın birinci elden çıkarak yaratılmış bir 
dünya olmadığını savunurken, Kuntay’ın yıkılmakta olan bir imparatorluk ve 
yeni kurulan rejimin tanığı olarak anlatısını resmî tarihin işine yarayacak şekilde 
kurguladığını iddia eder. Üç İstanbul’daki “dalkavukluk meselesi”ni toplumsal 
bir zorunluluk değil, insanî zayıflık, kötülük, kaba bir ahlâksızlık biçiminde 
işlendiği için “itici” bulur.5 Ancak Üç İstanbul, yaygın hâle gelen ve başka ya-
zarlar tarafından tekrar edilen tarihî roman özelliği ve bürokratik ilişkilerdeki 
yozlaşma meselesini anlatması bir yana bırakılınca farklı açılardan incelenmeye 
müsait, münbit bir metindir. 

Üç İstanbul’da özellikle romandaki tüm ilişkilere sirayet eden cinsiyetçi 
bakış; aşk, evlilik, cinsel ahlâk ve sınıf çatışmalarını doğrudan şekillendirmek-
tedir. Dolayısıyla erkek anlatıcının ataerkil söylemi üstlenmesi romanı kuşatan 
hegemonik tavrı incelemek için önemli bir veri sunmaktadır.6 Bu makalede de 
cinsiyet rolleri feminist eleştirel bakışla tartışılırken kadınların temsil edilme 
biçimleri tarihsel koşullar içinden değerlendirilecek, özellikle anlatıcı düzeyinde 
açığa çıkan cinsiyetçi tutum çözümlenecektir. 

Üç İstanbul’u milliyetçilikle harmanlanmış cinsiyetçi söylem açısından ele 
almadan önce Kuntay’ın tarihî roman yazma girişimine zemin hazırlayan gazete 
yazılarındaki bakış açısından bahsetmek gerekir. Kuntay’ın gazete yazılarında 
belirgin biçimde görülen hegemonik erkek söylemi “resmî tarih anlatıcılığı” 
rolünden beslenir. 1946-1956 yılları arasında Son Posta gazetesindeki “Tarih 
Köşelerinde” başlıklı yazıları başta olmak üzere, Her Ay, Aydabir, Foto Magazin, 
Türk Yurdu gibi süreli yayınlarda dönemin yönetici erkini destekleyen merke-
ziyetçi bir söylem geliştirir. On dokuzuncu yüzyıl sonunda doğan kuşağın tüm 
açmazlarını taşıyan Mithat Cemal, Cumhuriyet’in kuruluş yıllarının yanı sıra 

5 Orhan Pamuk, Öteki Renkler: Seçme Yazılar ve Bir Hikâye (İstanbul: İletişim, 2011), 124-125.
6 Üç İstanbul’u tarihî roman perspektifinin dışında cinsiyet rolleri açısından ele alan Gökay Dur-
muş’un “Üç İstanbul’un Kadınları” başlıklı makalesi romanda öne çıkan kadın karakterleri de-
ğerlendirmesiyle dikkat çeker. Ancak teorik ya da sosyolojik analize yer vermediği için bu yazı 
büyük oranda betimleyici düzeyde kalır. Bkz. Gökay Durmuş, “Üç İstanbul’un Kadınları,” A.Ü. 
Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, s. 51 (2014): 245-268. 
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1956’daki ölümüne kadar çok partili siyasi hayatın koşullarını deneyimlemiştir. 
Kuntay tıpkı Tanzimat dönemi aydınları gibi şehir yaşamında gözlemlediği kimi 
aksaklıklar hakkında, kültürel yozlaşma gibi konularda uyarılarda bulunur, 
öneriler getirir. Yazılarında sıkça andığı “tarihî şahsiyetler” arasında kadınlara 
yer vermeyen Kuntay, Türk kadının nasıl olması gerektiğine dair görüşlerini 
Doğu-Batı karşıtlığı ekseninde aktarır.7 Bu bağlamda Kuntay’ın yargılayıcı ve 
cinsiyetçi söylemi analiz edilirken sadece yaşadığı dönem değil, varlığını her 
devirde sürdüren geleneksel bakışa, özellikle erkek yazarların eşitlikçi bir dil ve 
anlatımdan uzaklığının devlet ve aile merkezli nasıl gelişip kökleştiğine dikkat 
çekmek gerekir. 

Asrîlik ile Millîlik Arasında
Rita Felski “modern yaşamın farklı çehreleriyle dişiliğe özel karşılaşmalar[ın], 
tarihsel süreçlerin toplumsal cinsiyetlenmesine ilgisiz kültürel ve sosyal meta-te-
oriler tarafından geniş ölçüde görmezden gelin[diğini]”8 söylerken kayıtsızlığın 
yerleşik bir davranışa dönüşmesine vurgu yapar. Felski, “modern kadınlığın 
yaygın birçok temsili, erkek fantezisinin takıntılarıyla yoğrulmuştur ve bunlar 
kadın deneyiminin birebir temsili olarak okunamaz.”9 der. Felski’nin bu uya-
rısı, modern bir toplum yaratma hedefi olan Türkiye Cumhuriyeti’nin cinsiyet 
politikalarını yeniden düşünmeye teşvik eder niteliktedir. 

Kadınlara yönelik kontrollü bir anlayış her devirde yürütülmüş, ancak bu 
tercihin somut bir yansıması olarak özellikle Cumhuriyet’in kurucu kadrosu, 
kadınların aktif olarak siyasetin içindeki varlığına ilgisiz kalmış ya da çabaları-
nı görmezden gelmiştir. Yaprak Zihnioğlu, inkılapların otoriter yöntemlerle 
uygulandığı yıllarda feminist hareketin Kemalist iktidarla çatışmasını Nezihe 
Muhiddin (ö. 1958) ve çevresinin trajik tecrübeleri üzerinden şöyle ifade eder:

Muhiddin’in tarihten dışlanmasının nedeni bireysel, kişisel çatışmalar değildi. Bu ça-
tışmanın tarafları Cumhuriyet’in erkek kurucular kuşağının hükümeti/siyasetçileri ile 
cumhuriyetçiliği benimseyen, Osmanlı Türk kadın hareketinin feminist eylemci ve 

7 Ayrıntılı bilgi için bkz. Özge Şahin, “Mithat Cemal Kuntay’ın ‘Tarih Köşelerinde’ Başlıklı 
Yazılarında Edebiyat, Tarih ve İdeoloji,” Sözün Tarihi-Tarihin Sözü: Edebiyat ve Tarih İlişkisi, ed. 
Samet Çakmaker ve öte. (İstanbul: Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi, 2022), 533-551.
8 Rita Felski, Modernitenin Cinsiyeti, çev. Atalay Gündüz (İstanbul: Dergâh, 2020), 41. 
9 Felski, Modernitenin Cinsiyeti, 40.
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düşünürleriydi. Değinmeden geçmemeli: CHP’nin sözcüsü durumundaki Yunus Nadi 
(Abalıoğlu, 1880-1945), Falih Rıfkı (Atay, 1894-1971) gibi Kemalist erkek gazeteci, ya-
zar ve aydınlar da kadın/feminizm aleyhtarlığıyla bu çatışmada önemli rol oynadılar.10

Zihnioğlu, erken Cumhuriyet’in erkek-merkezli, cinsiyetçi parametrele-
rini ve anti-feminist yapısını ortaya koyarken milliyetçi söylemin sınırlarını da 
gösterir. Türkiye modernleşmesinin kadınlar üzerinden anlatılan resmî tarihi; 
seçme hakkı, medenî kanun güvencesi, yükseköğrenim gibi görece koruyucu 
ve özgürleştirici tarafını öne çıkarsa da bu haklar tek elden sunulan sınırlı haklar 
olarak okunmalıdır. Kurucu figürlerin her daim erkekler olması, özellikle Cum-
huriyet’in kurucu iradesini temsil eden erkeklerin parlamentoda kadınlarla eşit 
konumda olmak için gösterdikleri isteksizlik önemli açmazların başında gelir. 

Benzer bir yerden hareketle Serpil Sancar, orta sınıf Türk ailesinin inşasında-
ki muhafazakâr bakiyeyi tartıştığı Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti’nde kadınların 
cinsiyetçi politikalarla dışlandığını anlatırken Osmanlı-Türk modernleşmesinin 
cinsiyet rejimini “asrilik” ile “millîlik” arasında bir konuma yerleştirir. On doku-
zuncu yüzyılda başlayan Osmanlı modernleşmesi ideolojik olarak temelde Türk 
milliyetçiliğinden güç alarak ilerler. Bu noktada sadece Tanzimat dönemi şair 
ve yazarlarının zihin dünyasına bakmak bile bize hürriyet, eşitlik ve kardeşlik 
arzusunun vatan ve millet eksenli ilerlediğini gösterir. Şinasi (ö. 1871), Namık 
Kemal (ö. 1888), Ahmet Midhat (ö. 1912); kadın ve aileyi yeniden tanımlamaya 
girişen reformcu aydınlar olarak, 

kendilerinin içinde yaşamak isteyecekleri modern ailenin nasıl olması gerektiğini 
tanımlamaya çalışı[rlar] ve birbirleri ile bu aile modellerinin farkı ve benzerlikleri 
üzerinden tartışır[lar]. [...] Bu görüşlerin çeşitli kırılmalarla da olsa, Genç Osmanlılar 
ile İttihat ve Terakki’nin ve Millî Mücadele’nin kurucu kadrolarının görüşlerini de 
şekillendirdiğini11 

belirten Sancar’a göre en çok “Osmanlı tarzı aile”yi eleştiren “reformcu erkekler 
aslında kendilerini modernleşmiş bir konuma koyarak kadınları ‘kurtarmayı’ 
düş[lerler].”12 Kadınların eğitilmesi ve ardından toplumsal hayata dâhil edilmesi 

10 Yaprak Zihnioğlu, Kadınsız İnkılâp: Nezihe Muhiddin, Kadınlar Fırkası, Kadın Birliği (İstanbul: 
Metis, 2003), 19.
11 Serpil Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti: Erkekler Devlet, Kadınlar Aile Kurar (İstanbul: 
İletişim, 2012), 85.
12 Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti, 90.
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öncelikli hedefler arasındadır. Ayrıca göz ardı edilemeyecek çoğunluktaki İslâmi 
görüşlü yazarların muhafazakâr yazıları da kadınlar üzerinde baskı kurmayı 
sürdürür. 

Mithat Cemal Kuntay’ın hem kendisine devreden edebî miras hem de Üç 
İstanbul’un tarihsel çerçevesini belirleyen yıllarda yaşaması romanı kuşatan cin-
siyetçi söylemin zeminini kurar. Özellikle Mithat Cemal Kuntay’ın hayatındaki 
etkisini her dönem sürdüren Mehmet Âkif (ö. 1936), geleneklerinden kopan, 
Batıcı olmayı tek kurtuluş sayan anlayışa hem şiirleri hem de yazılarıyla keskin 
bir eleştiri getirir. Mehmet Âkif’e duyduğu hayranlığı Üç İstanbul’dan bir yıl, 
Âkif’in ölümünden ise üç yıl sonra yayımlanan Mehmet Âkif Ersoy: Hayatı Seciyesi 
Sanatı (1939) başlıklı monografi kitabıyla gösteren Kuntay, kimi fikir ayrılıkları 
olsa da özellikle “ahlaki yozlaşma” konusunda Âkif’in fikirlerinin etkisindedir.13 
Nitekim bu etki anlatıcının yargılayıcı bakışına yansıdığı gibi Üç İstanbul’daki 
Şair Raif karakterinde de görülebilir. Mehmet Âkif’le birlikte Cumhuriyet’in 
kurucu kadrolarının muhafazakâr bakışı birleşince Kuntay üzerinde kuşatıcı 
bir etki bırakırlar.

Mahpeyker’den Belkıs’a
Üç İstanbul’a kadar yazılmış pek çok romanda kadının, fitne nesnesi ya da erkeğin 
korumasına muhtaç işlendiği görülür. İntibah’ın Mahpeyker’i, Aşkı-ı Memnû’nun 
Bihter’i, Kiralık Konak’ın Seniha’sı kendi arzularının peşinden gittikleri için 
anlatıcı tarafından yargılanır, tam da eylemleri nedeniyle okura ders verme 
vesilesi hâline getirilir. Ahmet Midhat’ın romanlarındaki “düşmüş” kadınlar hep 
kurtarıcı bir baba ya da eşin koruması altındadır. Henüz On Yedi Yaşında’da Rum 
fahişe Kalyopi, Ahmet Efendi tarafından kurtarılırken, Mihnetkeşan’da Dakik 

13 Kemal Timur, “Mithat Cemal Kuntay’ın Gözüyle Mehmet Âkif” başlıklı makalesinde Âkif 
ve Kuntay dostluğunu Kuntay’ın monografi kitabından yola çıkarak değerlendirir. Mithat 
Cemal’e, Akif’i asıl sevdiren tarafın, onun dindarlığı değil; edebî yönü, şairliği, samimiyeti ve 
dürüstlüğü olduğunu ifade eder. Özellikle Âkif’in ahlâki ilkelerine bağlılığından etkilendiğini 
vurgular; Dicle Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, s. 11 (2014): 53-78. Mehmet Yılmaz, 
“Eski ile Yeni Arasında Mithat Cemal Kuntay’la Mehmet Âkif’in Dostluğu” makalesinde ise, 
Kuntay’ın monografi kitabında çizmeye çalıştığı Âkif portresinin öznellikle suçlanmasına itiraz 
eder. Mithat Cemal’in, Âkif’i kendisi gibi nispeten daha ılımlı bir Batılılaşma fikrine yaklaştırma 
çabasının samimiyet içerdiğini, hayata aynı yerden bakmayan iki dostun entelektüel birikimin-
deki yakınlığı hesaba katmak gerektiğine işaret eder; Academic Knowledge 4, s. 2 (2021): 200-212.
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Bey, isim vermeden sık sık gittiği genelevlerde çalışan kadınların zorlu çalışma 
koşullarını anlatır ve sonunda içlerinden en gencini evlenerek himayesine alır.14 
Benzer bir örnek Üç İstanbul’da da işlenir. Azınlık sınıfından bir kadın olarak 
Filareti genelevde çalışır. Filareti’nin Beyoğlu İbil Sokağı’nda çalıştığı evin 
müdavimleri Hukuk Fakültesi öğrencisi Adnan ve arkadaşı Moiz, daha sonra 
da zorla götürdükleri sarıklı cübbeli arkadaşları Tevfik Hoca olur. Filareti aynı 
zamanda bir paşanın metresidir. Tevfik Hoca tıpkı Ahmet Midhat’ın romanla-
rındaki kurtarıcı baba, eş modeline uygun biçimde Filareti’yi “bataklıktan kur-
tarır.” Filareti’nin azınlık sınıfından gelmesi ve onu kurtaran elin sarıklı, cübbeli 
bir hoca olması dikkat çekicidir. Filareti ve Tevfik Hoca’nın mutluluk yuvası 
çocuklarıyla taçlanırken, anlatının gerçeklikten hayli uzak, dönemin hâkim ve 
yargılayıcı bakışından muaf bir eksene çekildiği görülür. Nitekim Üç İstanbul 
romanının temel sorunlarından biri de bu örnekte olduğu gibi yazarın niyetinin 
toplumsal gerçeklerin önüne geçmesidir. “Namuslu” ve “ahlaklı” tarafta Müs-
lüman, “namussuz” ve “ahlaksız” tarafta ise azınlık sınıfından bir kadın seçilir. 
Üstelik bu kadın Müslüman erkek sayesinde düştüğü yerden çıkarılır ve önce 
“eş” sonra çocuklarına “anne” yapılarak topluma kazandırılır. Acıma, şefkat ve 
evlilik yoluyla topluma kazandırılan kadın şablonu derece farklarıyla birlikte 
genellikle tekrar edilerek işlenir. Cinsel arzu çoğunlukla erkeğin alanında, onun 
yönlendirdiği biçimde yaşanır. Kadın bu alana girdiğinde “lekeli”, “düşmüş”, 
“şehvet düşkünü” ya da “namussuz” olur. Kadının makbul görülen cinselliği 
ancak aile sınırları içinde, emekçi, güçlü, saf ve meleksi bir dünyada var olur. 

Özellikle Mütareke döneminde Halide Edib (ö. 1964), Yakup Kadri (ö. 
1974) ve Reşat Nuri’nin (ö. 1956) kaleminden çıkan, “İstanbullu züppe kadı-
nın Anadolu kadınına dönüşümünü arzulayan eril modernleşmenin romanları 
‘yeni kadın’ı, köye giden, toplum için çalışan, emeği ile yaşayan kadın olarak 
tahayyül eder.”15 Çalıkuşu’nun Feride’sinin karşılıksız kalan aşkını Anadolu’da 
bir köyde öğretmen olmayı seçerek bastırması ve hayatını çocukların eğitimine 
adaması, Vurun Kahpeye’de Aliye öğretmenin atandığı köyün bağnazlarına karşı 
mücadelesi, her iki kadın karakterin güçlü, erkeksi ve cinsel çağrışımlardan 

14 Her iki romanı karşılaştırmalı inceleyen yazı için bkz. Ayşe Melda Üner, “Ahmet Midhat 
Efendi’nin Eserlerinde Düşmüş Kadına Uzanan El: Mihnetkeşan ve Henüz On Yedi Yaşında,” 
Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, s. 19 (2008): 127-137. 
15 Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti, 90.
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arındırılmış betimlemelerini içerir. Emekçi kadınların karşısındaki cinsel yaşamı 
olan kadınlar da çoğunlukla azınlık sınıfından seçilir. Müslüman Türk kadınına 
yakıştırılmayan arzular Batılı mürebbiyelere, yabancı düşmanlara hasredilir. 
Bu bağlamda, Deniz Kandiyoti, Sergüzeşt romanında köleliğin eleştirilmesine 
Rauf Mutluay’ın getirdiği yorumu dikkate değer bulur. Bu yorumu aynı za-
manda Türk yazarların azınlık çevrelerinden seçtiği kadınlar için de düşünmek 
mümkündür:

Gerçekten normal kurulmuş aile yapısının gizliliklerine müslümanca bir sakınışla so-
kulmak istemeyen yazarlarımız, kadınsız bir toplumda aşk konularını işleyememek 
durumunda kalacaklardır. Bu yokluğu giderecek iki yol vardır önlerinde. Ya Müs-
lüman erkeklerini düşmüş kadınlarla ve azınlıklar çevresinde kadınla karşı karşıya 
getirebilirler; ya da esir kızlarla seviştirebilirler.16 

Üç İstanbul’da da düşmüş kadın tipi sadece azınlık ya da alt sınıftan gelen 
kadınların değil, üst sınıftan kadınların da makus talihi, kaçınılmaz sonu olarak 
işlenir. Başta Belkıs örneğindeki gibi kurmay kızı olduğu hâlde “vatansız”, 
“bayraksız” ve kocasının kaybettiği serveti nüfuzlu başka erkeklerde arayan 
bir kadın mutsuzluğa mahkûm edilir. Dolayısıyla Mithat Cemal Kuntay’ın 
yargılayıcı tavrını kendisinden önceki yazarlardan devraldığı cinsiyetçi söylemin 
bir ifadesi olarak görmek mümkündür. Üç İstanbul’un kadın karakterleri farklı 
sınıfsal katmanlardan gelen, dolasıyla kategorize edilerek incelenebilecek çeşitli-
liğe sahiptir. Bu kategoriler aynı zamanda anlatının sunduğu evreni çözümleme 
imkânı verir. “Namuslu sıkıcı” kadınlar, “lekeli” kadınlar, “ihtiraslı canavar” 
kadınlar ve lezbiyen kadınların anlatımı Mithat Cemal Kuntay’ın kurmaca dışı 
yazılarında da sıklıkla görülen ötekileştirici, erkek bakışı yansıtır.

Üç İstanbul’un Kadınları Neden Adnan’a Âşık?
Üç İstanbul’un baş kişisi Adnan’ın bütün gayreti, içinde yetiştiği yoksul çev-
reden çıkmaktır. 1293 (1877-1878) tarihli Osmanlı ve Rus savaşı sonucunda 
Kafkaslardan göç eden ve 93 muhaciri adı verilen ailelerden birinin çocuğu 
olarak babası Miralay Salim Bey’in şehit düşmesinin ardından sekiz yaşındayken 
annesiyle birlikte Paşa himayesinde Kuzguncuk’ta bir yalıya sığınır, daha sonra 
da Aksaray’daki yoksul bir eve yerleştirilirler. Adnan Darüşşafaka ve Hukuk 

16 Aktaran Deniz Kandiyoti, Cariyeler, Bacılar, Yurttaşlar: Kimlikler ve Toplumsal Dönüşümler 
(İstanbul: Metis, 1997), 153; Mutluay, 100 Soruda Çağdaş Türk Edebiyatı, 128.
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Fakültesindeki öğrenimi boyunca bu evde veremli annesi Naciye ve boğaz 
tokluğuna çalışan ihtiyar hizmetli Şefika’yla yaşar. Hukuk diplomasını aldıktan 
sonra saraya güdümlü hâle gelen Adliye’de memur olmak ya da avukatlık yapmak 
istemez. II. Abdülhamid’in keskin bir aleyhtarı olarak kaleme aldığı yazılarını 
dönemin muhalif gazetesi Sabah’ta yayımlayarak geçimini sürdürmeye çalışır. 
Bir gün yazdıklarıyla rejimin değişeceğine inanan Adnan’ın ilk gençlik dönemi 
sayılabilecek bu yıllarına idealist fikirleri hâkimdir. Bu dönemde aynı zamanda 
“Yıkılan Vatan” adlı romanını yazmaya başlamış, değişen siyasi koşullar nede-
niyle sekteye uğrayan romanı yazmayı sürdürmüş ancak tamamlayamamıştır. 
Adnan’ın hayatındaki dönüm noktalarından ilki denilebilecek Süheyla’yla ta-
nışması da bu yıllara denk gelir. 

Gazete yazılarıyla geçimini sürdürmekte zorlanınca özel ders hocalığına 
başlayan Adnan önce maliye nazırının Bozdoğan Kemeri’ndeki konağı, ardından 
Erkânıharp müşirinin mermer yalısına gider ve kadınlarla kurduğu ilişkileri de 
yükseliş ve düşüşüne koşut biçimde şekillenir. Maliye nazırının mütevazı kızı 
Süheyla “makbul kadın” tipini, mermer yalının gösteriş düşkünü kızı Belkıs ise 
arzularının peşinden giden “zelil kadın”ı temsil eder. 

Üç İstanbul’da Süheyla ve Belkıs’ın dışında farklı sınıfsal katmanlardan gelen 
kadınlar da bu ikili karşıtlığı pekiştirirler. Anne Naciye, ihtiyar hizmetli Şefika 
ve Süheyla’nın tam karşı kutbunda Belkıs, Raşel ve Cemalifer; sadık, cefakâr 
ve merhametli kadına karşı sorumsuz, bencil ve muhteris kadınlar olarak yer 
alır ve milliyetçi muhafazakâr ideoloji tarafından yargılanırlar.

Üç İstanbul’daki kadın karakterler bu kadarla sınırlı değildir. Özellikle 
alt ve orta sınıftan gelenlerin cinsel ahlâkın sınırlarını zorlayanları geldikleri 
sınıfsal konum nedeniyle çok daha hızlı bir düşüş yaşarlar. Anlatıcının olumsuz 
anlattığı pek çok karakterde olduğu gibi, koşulların dinamiklerine bakılmak-
sızın lekelenmiş kadınların bu yola kendi istekleriyle girdikleri de ima edilir. 
Dolayısıyla Zehra (Çıbanlı Zehra) ve Macide (Sivaslı Orospu Macide) mutsuz 
hayatlarını yıkıcı eylemlerle değiştirmeye hevesli kadınlar olarak trajik sonlarını 
kendileri hazırlar. 

Onlardan biri, Adnan’ın yakın arkadaşı Kadri’nin karısı Zehra, nam-ı di-
ğer “Çıbanlı Zehra” bir çirkinlik âbidesi olarak sunulur. Hidayet’in konağında 
tanıştığı ve ahbap olduğu Kadri’nin evine bir bayram ziyaretinde giden Adnan, 
o dönemde Belkıs’tan hoşlanmaktadır. Ancak beklediği ilgiyi göremeyince 
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kendini bir anda Zehra’nın kollarında bulur. Adnan gerçekte âşık olduğu kadını 
elde edememenin yarattığı boşluğu, tiksinti duyulmadan bakılamayan çıbanlı 
yüzüyle nam salmış Zehra’yla birlikte olarak kapatmaya çalışır.17 İlk zamanlar 
Adnan’ın “arkadaşının karısıyla birlikte olmaktan duyduğu haz”, zamanla yerini 
aşağılık kompleksine bırakır. Kadri’nin kanser olup bir anda ortadan kaybolması 
ve ölmeden önce karısını Adnan’a emanet etmesi olayların akışını değiştirir. 
Kocası hayattayken “çıbanına rağmen” Adnan’ı etkileyen Zehra, kocasının âni 
ölümü sonrası Adnan’la evlilik hayalleri kurar. Ancak Zehra’nın bu arzusu, ya-
sak ilişkisini bitirdiği gibi kendisini de genelev patroniçeliğine kadar götürecek 
sürecin başlangıcı olur. Kendi arzularının peşinden giden kadınları cezalandıran 
anlatıcı, makus talihi Zehra için de yazar. Adnan yıllar sonra Beyoğlu’nda tek 
başına yürüdüğü sırada Zehra’yı dilenirken görür.

Zehra’nın sahneden çekilmesiyle yerini bir başka arzu nesnesi olan Macide 
alır. Tapu müdürü Senih Efendi’nin genç karısı Macide, “nam-ı diğer Sivaslı 
orospu Macide”, kocasıyla arasındaki yaş farkı nedeniyle özellikle cinsel yaşa-
mında mutsuz, evine gelen bütün erkeklerle birlikte olma hayalleri kuran bir 
kadındır. Macide’nin hikâyesi Zehra’ya kıyasla çok daha uzun ve karmaşıktır. 
Senih Efendi’den önce Sivas’tayken, ilk evliliğinde bir doktorla yasak ilişki yaşayıp 
kocasının ölümüne sebep olmuştur. Ardından doktoru da bir memurla aldatmıştır. 
Üst üste gelen olayları kendisi üzerinden bir evliya hikâyesi uydurarak aşmaya 
çalışan Macide kısa sürede “Sivas’ın Rabiatüladeviye’si”18 olur. Kendisinden yaşça 
büyük Senih Efendi’yle evlenmesi de arzularını çok göze batmadan yaşamasına 
bir süre olanak tanır. Senih Efendi’nin yakın arkadaşları Süleyman’la ve kızı Me-
lahat’a eş olarak düşündüğü Adnan’la yasak ilişkilerini yaşar, Adnan’dan hamile 
de kalır (Macide çocuğu aldırmaz ve daha sonra bu çocuk Uşak Ahmet olarak 
Belkıs’la Adnan’ın konağında çalışır). Senih Efendi’nin yaşananları öğrenmesi 
ise Süleyman’a yazılmış aşk mektubunu bulmasıyla mümkün olur. Felç geçiren 
Senih Efendi bir odada bakıma muhtaç hâle gelir ve yaşadıkları daire bir geneleve 
dönüşür. Macide, mahalle halkının bir zamanlar işret meclisi gibi kullandığı evine 
saldırmaları sonrasında en ağır trajik sonu yaşar, linç edilir. 

Adnan’ın hayatına giren kadınlar arasında Zehra ve Macide alt sınıftan 
gelmeleri açısından ortaklık taşır. Ayrıca Adnan’ın Zehra ve Macide’yle kur-

17 Kuntay, Üç İstanbul, 206.
18 Kuntay, Üç İstanbul, 224.
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duğu ilişki, metnin tamamına sızmış cinsiyetçi tavrı örnekler. Özellikle aşk ve 
cinselliğe yaklaşım “yozlaşma, yükselme arzusu, şehvet” odağında işlenirken 
çoğunlukla kadınları güvenilmez ve entrikacı gösterme eğilimi tekrar etmekte-
dir. Ancak Adnan’ın hayatına giren bu kadınların hepsinin Adnan’a âşık olmaya 
hazır hâlde bulunmaları tartışmaya açık bir konudur. Anlatıcı, Adnan’ı Macide 
ve Süheyla dışındaki ilişki biçimlerinde çoğunlukla kadınları merkeze koyarak 
anlatır. Zehra zaten çıbanı yüzünden erkeklerin hoşlanmayacağı bir kadın gibi 
sunulur. Macide kendisinden yaşça büyük kocasıyla sahip olamadığı cinsel mut-
luluğu Adnan’la tamamlamaya çalışır. Her iki kadına yüklenen eksiklik vurgusu 
onları Adnan’a âşık olmaya hazır, hatta mecbur yansıtır. Toplumsal koşulların 
etkisini de düşününce Zehra ve Macide’yi tanımlayan sıfatların “çıbanlı” ve 
“orospu” olması daha en başından bir suçun faili olarak alımlanmalarını hız-
landırır. Özellikle Macide’nin neredeyse cinsel sapkın gibi sunulması, “günlük 
toplumsal ve cinsel normların sınırlarını aşan deneyimin suç oluşturan aşırılı-
ğıyla özdeşleştirilir.”19 Hem Zehra hem de Macide, Müslüman kadınlar olarak 
Tanzimat romanlarından itibaren sıkça görülen eşitler arası bir ilişkinin değil 
gayrımeşru bir ilişkinin aşırılıklarla tanımlanmış doğasını yaşarlar. Mithat Cemal 
Kuntay’ın bilinçli bir şekilde ördüğü bu yapı erkeği arzunun ya da tutkunun 
öznesi yaparak, romantik ve erotik bir düzlemde konumlandırır. Aynı ilişkinin 
içindeki kadınlar ise toplumsal normların dışına taşan sapkın öznelere dönüşür. 

Namuslu ve Vatanperver Süheyla
Adnan, Hukuk Fakültesinden mezun olduktan sonra arkadaşı Hidayet’in ara-
cılığıyla dönemin maliye nazırının kızı Süheyla’ya özel ders vermeye başlar. 
Süheyla, mütevazı yaşamıyla bilinen maliye nazırı babası ve tam zıttı annesi 
Cemalifer ile Bozdoğan Kemeri’ndeki sade ve gösterişsiz konaklarında yaşar. 
Metinde de vurgulandığı gibi Süheyla’nın edebiyat dersinin ilk iki ayı tek bir 
söz almadan geçer. Ancak Süheyla, sessizliğini Adnan’ın Türkçe bir romanla 
ilgili sorusu karşısında bozar ve aralarında şu diyalog gelişir: 

Bir gün Adnan bu kıza –daha ismini bilmiyordu– tembel bir arzu ile bir Türkçe ro-
manın vaka şahsını anlattı. Kızın birdenbire sesi çıktı: “Adnan Beyefendi” dedi, “ro-
mandaki bu adam acaba yaşar mı dersiniz?” Adnan sessiz kızı nutka getirdiğine pişman 
oldu; bu ukalalığa tutuldu; kim bilir hangi arkadaşının ağzından bu dudaklara kazara 

19 Felski, Modernitenin Cinsiyeti, 269-270.
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düşen bir ibare! Adnan, bu ibarenin biçareliğiyle eğlenmek istedi: “Müsaade ederseniz 
yaşar, hanımefendi.” Kız: “Müsaade etmeyeceğim.” Adnan kızdı; ukalalığın en güzel 
cezası istihzadır; kızla acı acı eğlendi: “O hâlde hangi romanlardaki hangi vaka şahıs-
larının yaşamasına izin veriyorsunuz?”20 

Bu tuhaf diyalog, Nurdan Gürbilek’in “Erkek Yazar, Kadın Okur” yazısında 
iddia ettiği, Türkçe romanın ilk elli yılında kadın kahramanların okudukları ro-
manlardan etkilenme ve hatta hayatı romanlardan öğrenmelerine21 belli açılardan 
örnek teşkil eder. Madam Bovary, Vautrin gibi ihtiraslı, romantik karakterleri 
okuyan Süheyla, Gürbilek’in tanımladığı “kadın okur” profilini temsil eder. 
Ancak bu uyum, etkilendiği karakterleri hayalinde yaşatan ve kendi hakikatini 
kaybetmiş romanesk ve Bovarist kadını değil, tıpkı Bir Tereddüdün Romanı’ndaki 
Muallâ gibi “geleneksel ve asri meziyetlerin toplamı, kapalı ahlaki terbiyeyle açık 
fikri terbiyenin sentezi, ‘yalnız anlamak yahut düşünmek için okuyan’ mükem-
mel kız”22 tipine yakındır. Süheyla’nın kitaplardan ibaret ilk gençlik yıllarında 
babası, annesi ve evde çalışan yardımcılar dışında görüştüğü kimse yok gibidir. 
Adnan, Süheyla’dan ve esasında hiçbir kadından beklemediği düzeyde birikimle 
karşılaşır. Tam bu noktada Adnan’ın anlatıcı sesle aktarılan küçümseyici, hatta 
cinsiyetçi tavrı devreye girer. Anlatıcı “karşısındaki başörtülü heykel kımıldı-
yordu”23 diyerek, Adnan’ın iç sesini verir. “Başörtülü heykel” benzetmesi bile 
başlı başına kadını nesneleştiren bakışın ürünüdür. Okumanın, düşünmenin 
alanında kadınlara yer açmayan eril bakış, ancak onu kendine denk gördüğü 
oranda tanımaya girişir. Süheyla’yı ilk defa bu konuşmayla ciddiye alan Adnan, 
iki ayın sonunda karşılıklı soru cevaplarla başlayan diyaloglarında Osmanlı Türk 
aydınının kadına yönelttiği sorunlu bakışı açığa vurur. Süheyla’nın Fransızca 
bilmesine şaşıran Adnan, “o gün onuncu ders için geldiği konaktan kızın adını 
öğrenerek”24 çıkar. İki ay boyunca küçümsediği, ismini bile öğrenmeye tenezzül 
etmediği Süheyla artık muhatap alınabilir hâle gelmiştir. Çünkü “bir erkeğe 
yetecek kadar malumatlı”25 biri olduğunu kanıtlamıştır. 

20 Kuntay, Üç İstanbul, 100.
21 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark (İstanbul: Metis, 2004), 21.
22 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 28.
23 Kuntay, Üç İstanbul, 101.
24 Kuntay, Üç İstanbul, 102.
25 Kuntay, Üç İstanbul, 106.
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Kültürel sermayesini ve babasından gelen iktidarı gösteriş vesilesi yapma-
yan Süheyla “ideal kadın” tipini temsil eder. Fazilet sembolü makbul kadın en 
başından itibaren cinsiyetsizleştirilerek tasvir edilir. Asri, milli ve dişilikten uzak 
Süheyla her bakımdan Mithat Cemal’in makbul kadın tanımına uyar. Süheyla, 
annesi Macide ve babasıyla yaşadığı mütevazı konakta Hacı Kâhya ve Menekşe 
Bacı’nın namus bekçiliğinde sürdürdüğü özel derslerinden birinde dayanamayıp 
annesinden şu sözlerle yakınır:

Bu evde benim ne hükmüm var, sanıyorsunuz? [...] Adnan Bey, annemden neler çek-
tiğimi bilmezsiniz [...] Size ikide birde kahve sormak için gelen Menekşe Bacı... Sonra, 
oda kapısının önünde dolaşan Hacı Kâhya... Bunlar ne yapıyorlar, biliyor musunuz? 
Benim namusumu bekliyorlar! Irzının yanına nöbetçi konacak kadar ben çürük kafalı, 
soysuz, duygusuz bir kız mıyım?26

Daha sonra vatanın kurtarılması bahsinde de devreye girecek namus meselesi 
Süheyla’nın tüm hayatını kuşatır. Süheyla bu dönemde kendi hayatı üzerinde 
söz sahibi olamadığı gibi, başkalarının gözcülüğünde baskı altındadır. Nurdan 
Gürbilek, kendi hayatını yaşamak isteyen kadınların içinde oldukları mahal-
lenin darlığı ya da boğucu aile ortamından sıkıldıklarını ama en nihayetinde 
etkilendikleri roman karakterlerine benzemenin ötesine geçemediklerini bir 
paradoks olarak ortaya koyar.27 Süheyla da özellikle annesi Cemalifer ve onun 
güdümündeki iki yardımcının gözetiminde şekillenen hayatını değiştirmek 
için radikal kararlar alamaz. Babasına olan sevgisi Bozdoğan Kemeri’ndeki 
mütevazı konağa onu hapseder. Böylesi bir ortamda Adnan’ın Süheyla’ya ilgi-
sinin başlaması “kurtarılmaya muhtaç kadın” izleğini belirginleştirir. Süheyla 
kadınlığıyla değil, dişiliğinin önüne geçen faziletli namuslu güzelliğiyle etkiler 
Adnan’ı: “Gür saçları bambaşka bir güzellikti; mert, namuslu bir güzellik!.. Bu 
gözlerde, bu saçlarda, çehrenin bu keskin çizgilerinde yumuşaklığı hatırlatan 
bir kadınlık yoktu. Bunlarda faziletin güzel inadına benzeyen bir şey vardı. Bu 
kız düşse, fahişe bile olsa çehresi namuslu kalacaktı; bu o kadar temiz yüzdü.”28

Ancak gururu her şeyin önünde giden Süheyla’nın kültürlü ve görgülü 
taraflarından etkilenip bir süreliğine evlilik planları yapan Adnan, Erkânıharp 
müşirinin “gösterişli” kızı Belkıs’ı tanıyınca Süheyla’dan hızla uzaklaşır. Üç 

26 Kuntay, Üç İstanbul, 105.
27 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 26.
28 Kuntay, Üç İstanbul, 123.
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İstanbul’un önemli anlarından biridir bu. Gösterişli bir hayatı arzulayan ve sınıf 
atlamak isteyen Adnan, “Mermer Yalı”nın görkemli dekorundan nasıl etkilen-
diyse Belkıs’tan da öyle etkilenir. Sadece Belkıs değil, daha sonra tanışacağı hırslı, 
şehvetli tüm kadınlar karşısında benzer bir arzuyu taşıdığı görülür.

Adnan’ın Belkıs’la evliliğinden sonra Süheyla’nın olay akışındaki varlığı 
silikleşir. Uzun bir aradan sonra onu İstanbul’daki bir hastanede Çanakkale ya-
ralıları için hastabakıcılık yaparken görürüz. Namuslu, faziletli Süheyla bu kez 
vatanı için tüm fedakârlıkları yapmaya hazır bir kadın olarak ortaya çıkar. Bu 
dönüş aynı zamanda Kurtuluş Savaşı romanlarında tekrar eden kalıplardan birini; 
hastabakıcı, fedakâr kadın tipini Süheyla aracılığıyla sembolleştirir. Süheyla, gö-
revi sırasında Adnan’a bir mektup gönderir ve bu mektup Mütareke’nin (1918) 
başladığı günlere tarihlenir. Süheyla’nın mektubundaki kışkırtıcılık Adnan’ın 
hızlı yükselişi ardındaki dinamikleri sorgulatmasının yanı sıra vatanperverliğin 
ne olduğunu düşündürmesi açısından dikkat çeker. Milli hisleri güçlü Süheyla’da 
vatan sevgisi, inkılap hayranlığı Adnan’a olan hisleriyle âdeta içe içe verilir: 

Ne yapayım; ben inkılabı bir aşkın heyecanına yakışmayan şuurla, hesabın, rakkamın 
soğuk kanı ile sevdim. Keşke bu türlü sevmeseydim; keşke her aşk gibi bu da bende bir 
kasırga kadar mantıksız olsaydı; o zaman etrafımı, o zaman sizin bugünkü çehrenizi 
de belki görmezdim.29 

Süheyla, 10 Temmuz II. Meşrutiyet’in ilanı (23 Temmuz 1908) ve 1912-
1913 tarihlerinde kaybedilen Balkan Savaşlarını işaret ederek vatanı kurtarma 
idealinin bir neferine dönüşür. Burada tıpkı Cumhuriyet’in kuruluş ideolojisinin 
“doğru millî kadını, yozlaşmış züppe −ve toplumsal olarak aktif− kadına karşı, 
köy kadını idealizasyonu”na30 benzer biçimde tanımlanır. Süheyla hem şehirli 
hem de Anadolu kadını gibi hamarat ve koruyucu vasıflarıyla kusursuzdur. 
Esasında Adnan’a, hiç yakıştırmadığı Belkıs gibi bir kadınla evlendiği için çok 
kızgındır ve intikamını onu ilk tanıdığı zamanları hatırlatarak almaya çalışır. 
Vatanperver eski Adnan’ın yerini alan türedi zengin Adnan, Süheyla’dan gelen 
çağrıyı bir aşk acısı olarak görme eğilimindedir. Süheyla’nın Hilâl-i Ahmer’de 
hastabakıcılık yapması onu bir anda koruyucu, sağaltıcı, annelikle kutsanmış 
birine dönüştürür. Bir annenin çocuğunu azarlamasına benzer biçimde Adnan’a 

29 Kuntay, Üç İstanbul, 375-376.
30 Tanıl Bora, “Analar, Bacılar, Orospular: Türk Milliyetçi Muhafazakâr Söyleminde Kadın,” 
Şerif Mardin’e Armağan, haz. A. Öncü ve O Tekelioğlu (İstanbul: İletişim, 2009), 250.
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yönelttiği sitemkâr ve öfkeli sözleri milliyetçi-muhafazakâr perspektifin gör-
mekten hoşlandığı kadın tipini ortaya çıkarır. Böylelikle Süheyla mektubunda 
dile getirdiği gibi sadece kendi namusunu değil Adnan’ın ve vatanın namusunu 
da koruma vazifesini üstlenir:

İzin verirseniz Adnan Bey, size bir şeyler daha soracağım:
1. Türk çocuklarının memleket için hudutlarda el ele öldüklerinden haberiniz var mı? 
İnsanların memleketleri için öleceğini kabul ediyor musunuz?
2. İktidar mevkiinden çekildikten sonra da vatanperver misiniz? Fırkanız düştükten 
sonra da memleketi sevecek misiniz?
Adnan Bey, Türk kanı çok güzeldir, onu Türk neferinin yarasında görüyorum; ka-
putuna, kefenine sığmayan bir dağ parçası, bir dakikanın ucunda duran bir damla kan 
kadar ufak manzarayla ölüyor, kayboluyor, uçup gidiyor.31

Süheyla’nın vatan sevgisi neredeyse Adnan’a olan aşkının önüne geçmiş-
tir. Afsaneh Najmabadi’nin İran’ın modernleşme tarihini anlatırken vatanın 
toplumsal cinsiyetle ilişkisine değindiği yazısında vurguladığı gibi, özellikle 
savaş dönemleri ya da uluslaşma süreçlerinde kadın “ana” ya da “sevgili” ola-
rak sembolleştirilir. Dolayısıyla vatanın iffetini beklemek kadının namusunu 
korumakla aynı anlama gelir. Üstelik,

millet, büyük ölçüde bir erkek kardeşler birliği[dir]. Ulusun erkek oluşu ile vatanın 
kadın oluşuna sıkı sıkıya bağlı olan bir kavram da namustu[r]. Kökleri İslam düşünce-
sinde bulunan namus kavramı, milletin dinsel bir cemaatten ulusal bir cemaate dönüş-
mesiyle birlikte dinsel anlamından koparılarak ulusal bir anlam kazanmıştır.32

Süheyla namuslu, faziletli ve vatanperver özelliklerine bir yenisini de Ad-
nan’ın her şeyini kaybettikten sonra kendisine dönmesiyle kazanır. Eril modern 
zihniyetin kadını “erkeğin sadakatsizliğini affeder; yeni düzen kurma gücüne 
sahiptir; iradeli, aşkını ve eşini seçebilen, vatanı için her türlü görevi yapmaya 
hazır[dır].”33

Adnan ona dönmüştür ama bu zorunlu dönüş hem maddi kayıpları hem de 
Belkıs’ın başka bir erkekle evlenmesinden sonra gerçekleşmiştir. Beyoğlu’nda 
bir otel odasına “düşen” Adnan’ın yeniden hayata tutunmasını sağlayan Süheyla 

31 Kuntay, Üç İstanbul, 375.
32 Afsaneh Najmabadi, “Sevgili ve Anne Olarak Vatan: Sevmek, Sahiplenmek, Korumak,” Vatan 
Millet Kadınlar, haz. Ayşegül Altınay (İstanbul: İletişim, 2000), 131.
33 Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti, 133.
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“evin, eşin, çocukların ve evdeki diğer kişilerin bakımı ve ihtiyaçlarını en mü-
kemmel şekilde karşılamak üzere yetiştirilmiş ‘valide/zevce’ kadın[dır]”34 artık. 

Süheyla Üç İstanbul’un finalinde, Adnan’ın vefatı sonrası babasından kalan 
tek mülkünü, Bozdoğan Kemeri’ndeki konağı satıp Erenköyü’nden iki köşk alır. 
Birine tüm kötülüklerine rağmen annesi Cemalifer’i yerleştirmesi, diğerine de 
oğlu Salim’le yeni bir hayat kurmak üzere taşınması Süheyla’yı sorumluluklarını 
yerine getiren, vazifeşinas ama yalnız ve mutsuz bir kadın yapar. Üstelik Adnan’ın 
vefatının ardından kalan eşyaları arasında bir zamanlar kendisinin gönderdiği 
mektubu beklerken Belkıs’ın fotoğrafının çıkması Süheyla’ya son darbe olur ve 
Süheyla, Adnan’dan kalan tüm eşyaların yakılmasını emreder. “[İ]deal kadını 
dedikoduculuk, müsriflik, alafrangalıktan uzak duran, erkeklerle dayanışmacı 
ve destekçi”35 yönleriyle tanımlayan eril bakış en nihayetinde Süheyla’yı annelik 
rolünü üstlenmekle yetinen bir kadın olarak evin içinden tasvir eder. Sühey-
la’nın Tophane’deki mütevazı konakta başlayan hayatı, Erenköyü’ndeki köşkte 
yalnız ve mutsuz bir anne olarak yine evin içine hapsedilmesiyle temsil edilir. 

Muhteris ve Canavar Belkıs
Tanıl Bora “yabancı/öteki kadının orospuluğa yatkınlığına ve buna bağlı akıbetine 
ilişkin tasvirler[in] ‘bizim kadınımızın’, gayrimilli davranış anlamına gelen iffetsiz-
liğe meyletmesi hâlinde karşılaşacağı yaptırımı”36 ima ettiğini ifade eder. Bu tespiti 
destekleyen örneklere Üç İstanbul’da da rastlanır. İkili karşıtlıkları “makbul”/“zelil” 
hattında çizilen kadınların çoğunlukla koruyucu bir işleve sahip rollerinden −anne, 
eş− arındırılmış, bu rollerin içindeyken de yasaklanmış olana meylettikleri görü-
lür. Bu kadınlardan biri de Süheyla’nın karşıtı olarak konumlandırılan Belkıs’tır. 

Tanıl Bora’nın “yaptırım” imasının Üç İstanbul’da çoğunlukla anlatıcı ses 
tarafından yapıldığına Gökay Durmuş da işaret eder. Durmuş, “Üç İstanbul’un 
Kadınları” başlıklı makalesinin “Diğer Kadınlar” başlığı altındaki değerlendir-
melerinde yargılayıcı tutumu şöyle ifade eder: 

Romanda, Adnan’ın Raşel’in namusuna değil de namussuzluğuna şiddetle ihtiyaç duy-
duğu sahne, “prototip evler” dışındaki yaşamları gözlemlemeyen Kuntay’ın, ahlaki 
kokuşmuşluğu, bir ön yargıyla, süreklilik ve çoğulculuk ekseninde işlediğinin güzel 

34 Zihnioğlu, Kadınsız İnkılâp, 104. 
35 Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti, 133.
36 Tanıl Bora, “Anılar, Bacılar, Orospular,” 243.
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bir ispatıdır. Onun gibi Adnan da kadınların namussuzluğuna, baştan hüküm vermiş 
gibidir.37

Anlatıcının peşin hüküm verdiği kadınların başında Belkıs gelir. Erkânıharp 
müşiri Kerim Paşa’nın iki kızından büyüğü olan Belkıs, Bahriye Miralay’ı Hüs-
rev ile evlidir. Kerim Paşa ilim meraklısı olduğu için damadı Hüsrev’i Kiel’de 
Alman filosuna staj yapmak için göndermiştir. Adnan, Hidayet’in ısrarı üzerine 
Kerim Paşa’dan hoşlanmamasına rağmen Rumeli kıyısındaki Mermer Yalı’da 
tarih hocası olmayı kabul eder. Adnan’ın Belkıs’tan ilk etkilenmeleri de Mermer 
Yalı’nın gösterişli ve ihtişamlı dekoru eşliğinde olur:

Adnan yerdeki Aubusson halısının dalları, daireleri arasından yeni boyanmış buruşuk 
kunduralarıyla geçerek, Chippendale koltuklardan birine incelmiş ceketiyle oturacağı 
sırada, büyük maun kapı, bir kubbenin altında, bir mihverin etrafında dönüyor gibi 
açıldı; ince uzun bir haremağası kapının kanadını tutarak yol verdi; odaya uzun boylu, 
beyaz bir kız girdi. Açık ve düz sarı saçlı, beyaz linon keteni elbisesiyle, yüzü duru 
beyaz, genç kadın simalı bir kız. Bu onun talebesi Belkıs’tı. Nebatî bir güzellik.38

Belkıs doğal güzelliğiyle Adnan’ın gözünde büyüleyici bir etki yaratır. 
Bu etkileyicilik çoğunlukla Belkıs’ın fiziksel özellikleri aracılığıyla sağlanır. 
Süheyla’da namus, faziletle aseksüel düzleme çekilen kadın Belkıs’ta “altından 
gözbebekleri, hem etli, hem etsiz vücudu, uzun ellerinin ve parmaklarının katî 
çizgileri, üstü biraz kabarık olan ve küçük olmayan ayaklarıyla mermere son 
şeklini, beyaza en mahrem rengini ver[miştir].”39 Belkıs’ın beyaz elleri bile 
Adnan’da çıplak olduğu hissini uyandırırken “kısa eteğinin gergin şekillerle 
sardığı bacaklarının ince topuk kemiklerinde çorabını geren, ustura keskinliğinde 
narin, ince iki kemik çizgisi”ni40 ve damarlarını görecek kadar ayrıntılı tasvirler, 
denetleyici ya da örtük bir beden anlatımına değil, aksine “arzu nesnesi” kadı-
na işaret eder. Belkıs’ın flörtöz tavırları karşısında Adnan’ın şaşkınlığı ise yine 
“modern” Osmanlı erkeğinin kamusal ve özel mekânlarda böylesi bir açıklıkla 
görmeye alışkın olmadığı kadın algısını gösterir.

Adnan, Belkıs’la tanıştığında güçlü atılımların eşiğinde olduğu bir dö-
nemdedir. II. Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte Abdülhamid’in tahttan indirilmesi, 

37 Durmuş, “Üç İstanbul’un Kadınları,” 254.
38 Kuntay, Üç İstanbul, 131-132.
39 Kuntay, Üç İstanbul, 132.
40 Kuntay, Üç İstanbul, 132.
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Adnan’a hayalini kurduğu yeni yaşamın kapısını hızlı bir şekilde aralayacak ve 
parçası olduğu İttihat Terakki’nin yönetime geçmesiyle Adnan’ın yükseliş yılları 
başlayacaktır. Özel ders vermekten avukatlık bürosu açmaya evrilen iş hayatında 
da ekonomik olarak en güçlü olduğu dönemindedir. Adnan’ın yükselişine koşut 
biçimde eski devrin mevki sahipleri bu dönemde teker teker gözden düşerler. 
Belkıs’ın babası Erkânıharp müşiri Kerim Paşa’nın sürgüne gönderilmesinin 
ardından Mermer Yalı’nın eşyalarına el konulur. Geride bıraktığı eşi ve kızı 
Belkıs, yeni hayatlarında tarih hocası olarak tanıdıkları Adnan yerine aile avu-
katları olan Adnan’ın himayesinde yaşamaya başlarlar. Gündelik hayatların 
birdenbire değişmesi özellikle Adnan cephesinde uyum sağlamayı güçleştirir. 
Adnan bir sınıf atlama hikâyesine evrilecek arayışlarında her zaman daha çok 
çalışmaya mecburdur. Adnan emeğinin karşılığını önce Belkıs’ın boşanmasını 
sağlayıp onunla evlenerek ve Nişantaşı’nda oturacakları yeni konağın sahibi 
olarak alır. Ancak Aksaray’daki yoksul evinden “kurtulan” Adnan, yeni ve 
zengin hayatında arzuladığı mutluluğu yakalayamaz. 

Belkıs’la arasındaki sınıfsal farklar günden güne belirginleşir ve Adnan’ın hızlı 
yükselişinin ardından özellikle düşüşünde anlatıcının Belkıs’a yüklediği “ihtiraslı” 
ve “canavar kadın” rolü dikkat çekicidir. Nişantaşı’ndaki zengin konaklarında 
Adnan’la Belkıs arasındaki sınıf çatışmasının arttığı günler anlatıcının belirgin 
şekilde Belkıs’ı yargıladığı bölümlerdir. Adnan’ın eve gelen arkadaşları hakkında 
“bir kadına ‘hâkipayiniz’ diyorlar, ayak ayak üstüne atmaktan utanıyorlar. Bunların 
köylü nezaketlerinden, taşra kokan terbiyelerinden”41 rahatsızlığını dile getiren 
Belkıs, kocasını da görgü yoksunlarından pek farklı görmez. Belkıs’ın ev içindeki 
müstehzi tavırları Adnan’daki aşağılık kompleksini de belirginleştirir:

Bu izdivacın iki cehennemi vardı: Biri yatak odasıydı. En heyecanlı dakikada Belkıs 
hemen başlayıp biten et itaatiyle Adnan’ın oluyordu; sonra yataktaki erkeği tanıma-
yan bir kadın aynada giyiniyordu. İkinci cehennem de akşam yemekleriydi. Yemek 
masasında her akşam Adnan’a bir ıstırap mukadderdi. Bir akşam sofrada beyaz örtüye 
Adnan’ın çatalından yemek damladı. Belkıs: “Adnan, biraz Sultan Süleyman’ı, biraz 
Sultan Selim’i anlatsan” dedi. Bu lakırdıda Adnan’ın tarih hocalığı, fıkaralığı vardı. 
Adnan, karısına kırmızı gözlerle baktı. Bu gözlerde de Belkıs’ın babasının hırsızlığı, 
vatansızlığı, bayraksızlığı vardı. Haftada birkaç kere gözleriyle kavga ediyorlardı.42

41 Kuntay, Üç İstanbul, 355.
42 Kuntay, Üç İstanbul, 356-357.
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Evlilikleri bir süre daha devam etmesine rağmen Adnan ve Belkıs’ın mesa-
feleri gittikçe açılır. Hatta Adnan, Belkıs’ın onu sevmemesine sevinecek duruma 
gelir. Anlatıcının sık sık vurguladığı gibi “hiçbir kutsalı olmayan” Belkıs, Sü-
heyla’da temsil edilmeye çalışıldığı gibi mütevazı ve vatanperver Türk kadını 
imajının karşı kutbunda yer alır. Üstelik herhangi bir azınlık sınıfından olmadığı 
hâlde, hatta bir Miralay kızı sıfatıyla “vatansız” ve “bayraksız”dır. 

Anlatıcının özellikle ahlaki sorunlar nedeniyle tüm sorumluluğu Belkıs’a 
yüklemesi de hemen fark edilir. Örneğin İstanbul işgal altındayken katıldıkları 
balolarda Belkıs’ın yabancı askerlerle dans etmesi Adnan’ı utanç içinde bırakır 
ve Belkıs “evli bir kadına yakışmayan” hareketleriyle eleştirel bir dille anlatılır. 
Nitekim bu girişimlerden biri evliliklerinin bitmesiyle sonuçlanacak, Belkıs 
“yuvasını yıkan kadın” olarak hatırlanacaktır. Evliliklerinde başından itibaren 
gösteriş meraklısı, hırslı bir kadın olarak anlatılan Belkıs, Adnan’la sınıfsal çatış-
maları arttıkça giderek tahammülsüz birine dönüşür. Ancak ilişkilerini zedeleyen 
asıl olay Rus Prens Sergey İvanoviç Nebinski’yle olan yakınlaşmasıdır. Prens’in 
evindeki çay davetiyle gerçekleşen ilk tanışma sonrası aralarında duygusal bir 
yakınlık gelişir. Bu yakınlığı İttihat ve Terakki’nin iktidardan düşmesinin ar-
dından Adnan’ın mal varlığını kaybetmesi pekiştirir. Belkıs bu sefer de “zengin 
koca avcısı” kadın konumuna getirilir. Prens’i tanıyanlar onun morfin bağımlısı 
olduğunu söylediği hâlde Belkıs; “üstüne bir sandık viski dökseler gene ilmihal 
kokan Adnan’dansa bu morfin hastası bin kat iyiydi. Dönerken otomobilde 
karar verdi, Rus prensine varacaktı. Zaten prens, iki hafta evvel karısını yedi 
bin liraya birisine satmıştı; bekârdı.”43 diyecek kadar servet düşkünü gösterilir. 
Belkıs “arzularını ve çatışmalarını bedenin[in] istemsiz belirtileriyle bilinçsiz 
bir şekilde dile getirmez, toplumsal ve ahlaki normların bilinçli ve istemli bir 
reddini yürürlüğe koyar.”44 Şaşırtıcı olan Belkıs’ın hep aynı özelliklere sahip 
olduğu hâlde Adnan’ın bunları geç görmüş gibi “saf ve budala” yansıtılmasıdır. 

Öte yandan Belkıs’ın hazin sonu da okura hayat dersi vermek istercesine trajedi 
yüklüdür. Morfin bağımlısı kocasından gördüğü şiddet nedeniyle büyük hayallerle 
Amerika’ya kaçan Belkıs çorap paketleri işleyerek geçimini sağlamaya çalışır. 
Mermer Yalı’nın güzel kızı Belkıs hiç de alışkın olmadığı bu hayata son vermek 
için bir gün havagazını açıp intihar eder. Bu trajik son ile güzelliğin, zenginliğin 

43 Kuntay, Üç İstanbul, 469.
44 Felski, Modernitenin Cinsiyeti, 286.
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geçiciliği vurgulanırken, Belkıs için hak edilmiş ölüm vurgusu yapılır ve böylece 
kötülerin cezalandırılması sağlanır. Belkıs’ın Miralay kızı sıfatıyla başlayan hikâyesi 
Süheyla’nın vatanperverliğinin tam aksi yönde gelişir. Belkıs evli bir kadın olarak 
yabancı askerlerle yaptığı dansları ve evliliğini bitiren Rus prensle münasebetini 
İstanbul işgal altındayken gerçekleştirir. Bu yönüyle sadece kocasına değil âdeta 
vatanına ihanet etmiş bir kadındır. Süheyla yalnız ve mutsuz gösterilse de nihai 
olarak kendi hayatını kurarken Belkıs’ın erdemden uzak hayatı intiharla sonlanır. 

Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’dan yaklaşık yedi yıl sonra kaleme 
aldığı 18 Ağustos 1945 tarihli Son Posta gazetesindeki “Türk Kadınlığının Bir 
Kaybı” başlıklı yazısına da bakıldığında başta Belkıs gibi Batı kültürüyle yetişmiş 
kadınlara yönelttiği eleştirel tavrı açık biçimde görmek mümkündür. Kuntay’ın 
yazısında öne çıkan “eril endişe”nin kaynağı Osmanlı Türk modernleşmesini 
tanımlayan “eril kurtarıcılık”tır:

Batı kültürlü Türk kızından bir zamanlar korkardım. Sanırdım ki, o, muhitine razı 
olmaz, vatanına sığmaz, kendi yurduna Avrupa’dan bakar, yurttaşını kendi irtifaından 
süzer, hürmet etmeyi gerilik sanır, beğenmemeyi kafa kıymetinin üslubu sayar bir 
korkunç çocuktur. Hatta okumaz, yazmaz Türk kızına, zaman oldu ki hasret duydum.45

Türk kadınının modernleştikçe geleneklerinden, yerli hasletlerinden uzak-
laşması ihtimali her daim muhafazakâr modern zihniyetin endişesi olarak açığa 
çıkar. Bu endişenin kökeninde yer alan “Tanzimat ve Servet-i Fünun kanonlarının 
‘ölümcül kadın’ imgesini tekrarlayarak ürettiği ‘aldatan’, ‘cezbeden’, ‘şeytani’ ka-
dın”46 temsilinin Kuntay’a devreden eril miras olduğunu söylemek mümkündür.

Sonuç
Mithat Cemal Kuntay’ın Osmanlı Türk modernleşmesinden güç alan fikirleri 
milliyetçi paradigmaların şekillendirdiği bir dünya görüşünü imler. Gazete 
yazılarında da sık sık dile getirdiği gibi temel eleştiri konusu her zaman “ahlaki 
yozlaşma”dır. Endişelerini dile getirirken de amacı çoğunlukla millî ve manevi 
değerleri yüceltmektir.47 Üç İstanbul romanında da özellikle Süheyla ve Belkıs 

45 Mithat Cemal, “Türk Kadınlığının Bir Kaybı,” Son Posta (18 Ağustos 1945): 1.
46 Bilge Ulusman, Edebi Babanın Reddi: Kadın Yazınında Kurucu Söylem, Türsel İşlev ve Anlatısal 
Arayışlar (1895-1950) (İstanbul: Metis, 2025), 129.
47 Levent Cantek, Cumhuriyet’in Büluğ Çağı: Gündelik Yaşama Dair Tartışmalar (1945-1950) 
(İstanbul: İletişim, 2008), 19.
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karşıtlığında gösterdiği gibi vatanperver namuslu kadını çoğunlukla ev içinden 
tasvir eder, muhteris kadını ise mutlaka trajik bir sona mahkûm eder. Farklı 
etnik sınıflardan gelen kadınlar ise çoğunlukla müslüman bir erkeğin koruması 
altında kurtarılmış bir figürdür. Rita Felski, modernitenin anneye yüklediği 
anlamları sorgularken benzer bir yerden tartışmayı yürütür. “Dişi olan (zorla 
da olsa) medenileşme sürecini temsil eden ataerkil kanun altında ebediyen hük-
medilendir. İşte bu yüzden, yüzyıl sonu toplumsal gelişiminin maliyeti üzerine 
yürütülen hesaplaşmalarda ilkel sürünün harekete geçirici gücü ve annenin 
alanı, kaybedilmiş bir saadet devrinin birbiriyle değiştirilebilir sembolleridir.”48 
Hegemonik erkeklik söyleminden beslenen erken Cumhuriyet, Üç İstanbul’un 
en makbul kadın örneği Süheyla’nın bile dişilikten arındırılmış, vatan ve namus 
kavramlarını bünyesinde eşitlemesini talep eder. Sonuçta ne Süheyla ne de Bel-
kıs arzuladıkları hayatı yaşayabilen kadınlar olarak anlatılır. Kadının özgürlük 
arayışı, sınırları ancak erkekler tarafından belirlenmiş bir çerçeveden ibarettir.
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