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Tanpınar (ö. 1962), eserlerinin okunmadığından, yeni baskılarının yapıl-
madığından şikâyet ederken acaba gerçekte kitapları ne kadar satılıyor 
ve kaç baskı yapıyordu? Eski kitapların baskıları hakkında kesin olarak 

söylenebilecek bir şey yoktur. Yazar, naşir ve okuyucu ilişkileri sadece bazı özel 
notlarla, hatıralarla çözülebilir. Araştırıcıların müsveddeleri incelemesi sanıldı-
ğından çok daha zahmetlidir ve her zaman bir yarar sağlamaz. 

Namık Kemal’in (ö. 1888) bütün şöhretine rağmen hâlâ eserlerinin eleştirel 
baskılara kavuşamamasının da sebebi sansürdür. Namık Kemal’in eserlerini –
mektupları dâhil– sansürden kurtarmak için çeşitli kişiler kopyalarını çıkarmışlar, 
kimi kaçak baskılarını yapmıştır ki Rüya ancak bu kaçak baskı sayesinde bugün 
elimizdedir. Abdülhak Hâmit’in (ö. 1937) eserlerinden çok daha fazla hacimli 
bir yığın oluşturan müsveddelerinin tekrarlarla dolu oluşunu hatırlıyorum. 
Eserlerin sadece elle çoğaltılabildiği günlerde, Hâmit hiç üşenmeden onların 
birçoğunu defalarca kendisi defterlere tekrar tekrar yazmış. Ben onun eserlerini 
neşre hazırlarken basılmış olanları karşılaştırmakla yetindim. Müsveddelere de 
sadece gazetedeki neşirlerinde bozuk çıkan veya okunamayan satırları tamam-
lamak için başvurdum. İyi ki böyle yapmışım. Metinler ortaya çıkınca, Hâmit 
üzerindeki incelemeler arttı ama, ne hikmetse çalışanlar hep eski harfli nüshaları 
–kaçak veya sahih baskılar olup olmadığına bakılmaksızın– kaynaklarına almayı 
tercih ettiler. Hâmit’in bu çabalarının onun eserine son şeklini vermek için mi, 
yoksa onları sansürden bir bakıma kurtarmak için mi bu yola başvurduğunu 
ancak çok sabırlı bazı meslektaşların onları da incelenmesiyle anlamak mümkün 
olacak. Değişik yerlerde bulunan bu müsveddelerin çoğunda tarih yoktur ve 
kronolojik bir düzenleme ve geliştirme konusunda pek yardımcı değildirler.1

Cenap Şahabettin’in (ö. 1934) de eserlerinin hazırlık safhalarını gösteren 
birçok defter, onları inceleyecek çok sabırlı araştırıcıları beklemektedir.2 Bunlar 
daha çok üslup ve dil çabalarıyla ilgilidir.

1 Hâmit’in müsveddeleri İBB Aşiyan Müzesi, İÜ Edebiyat Fakültesi Dekanlığı, İSAM Kütüphanesi, 
Millî Kütüphane ve DTCF Kütüphanesi’nde bulunmaktadır. 
2 Cenap’ın kızlarının, Prof. Dr. Mehmet Kaplan’a vermiş olduğu çok sayıda defter İSAM Kütüp-
hanesi’ne verilmiştir. İSAM Kütüphanesi Dokümantasyon Merkezi’nde hayli malzeme birikmiş 
durumdadır. Bunlar arasında Ziyad Ebüzziya (ö. 1994) ve Rıza Tevfik Bölükbaşı’nınkiler (ö. 1949) 
de bulunmaktadır. Müsveddeler bakımından çok zengin bir diğer koleksiyon da İÜ Tıp Tarihi 
Enstitüsü’ndeki Prof. Dr. Bedii Şehsuvaroğlu’nun (ö. 1977) arşividir. 
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Bunlar en ünlü yazarların eserlerinin serüvenleri... Ötekilerin başına ne-
ler geldiğini bilmiyorum. Bu gibi engeller bize yazarın kendi sanatını ortaya 
koymak için kendisiyle savaşmasını anlatmaktan çok, dönemin siyasi hayatını, 
sansürü yansıtmaktadır. Ayrıntılı daha başka araştırmalara da ihtiyaç olduğu 
şüphesizdir. Elimizde eserlerin müsveddeleri varsa, onlarla ilgili daha farklı 
çalışmalar yapılabilir ve bunların sonuçları, sanatçının eserini ortaya koyma 
mücadelesinin safhalarını gösterebilir. 

Beş Şehir adlı Türkçenin müstesna eserinin bu son baskısını okumak in-
sanı gerçekten çok düşündürüyor. Her şeyden önce yazarın bakış tarzındaki 
zenginleşme gözleri kamaştırıyor. Hele müsveddesiz yazmanın çok arttığı 
günümüzde, eminim okuyucu, yazar neden bu cümleleri tekrar tekrar yazmış 
diye sormuştur? Aslında müsveddesiz, yekpare bir yazı çıkarmak birçok yazarın 
hayalidir. Nurullah Ataç (ö. 1957) kısa yazılarını silmek, çizmek gerektiğinde 
atar, yenisini yazarmış. Halide Edib (ö. 1964), kitabını bitirdikten sonra bir daha 
onu okumadığını söylemektedir. Ama onun bile bazı eserlerinin yeni baskılarında 
değişiklikler yaptığını biliyoruz. Bu tavır her şeyden önce yazarın olgunlaşması 
ve sorumluluğunu zamanla idrak edişini de göstermektedir.

Sanatındaki gelişmeleri veya gelgitleri göstermesi açısından elimizde Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın sadece bir kısım müsveddeleri vardır. Erkek kardeşi Kenan 
Tanpınar’ın bir bavul içinde Mehmet Kaplan’a (ö. 1986) teslim ettiği ve onun 
da meraklıların bir gün incelemeleri umuduyla İÜ Türkiyat Enstitüsü’ne intikal 
ettirdiği müsveddelere dayanan çalışmaları ilk başlatan, rahmetli Güler Güven 
olmuştur. O bütün müsveddeleri inceleyerek Aydaki Kadın’ı kaybolmaktan kur-
tarmış ve neşir macerasını da ayrıntılı olarak yazmıştı.3 Tanpınar asla yurtdışına 
açılamayacağını söyler; ama Aydaki Kadın Türkçe olarak ilk önce Amerika’da 
basılmıştır. Kenan Tanpınar, ağabeyinin şiir müsveddelerini ve günlüklerini 
içeren defterleri, Mehmet Kaplan’ın şahsına vermişti. Mehmet Kaplan, şiir 
müsveddelerinden Tanpınar’ın Şiir Dünyası’nda yararlanmıştı. Günlükleri de 
Zeynep Kerman ile bana vermişti. Hayli uzun sürse de bu eserin neşrini başardık.4 

3 Güler Güven bu çok güç çalışmanın hikâyesini anlatmıştır: “Ahmed Hamdi Tanpınar’ın Son 
Romanı,” Journal of Turkish Studies/Türklük Bilgisi Araştırmaları (TUBA), s. 3 (1979): 135-195; 
“Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Son Romanı Aydaki Kadın: İkinci Kısım,” Journal of Turkish Studies/
Türklük Bilgisi Araştırmaları (TUBA), s. 6 (1982): 143-249. 
4 İnci Enginün ve Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa (İstanbul: Dergâh, 2007).
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Mamafih Türkiyat Enstitüsü’nde yazarın sanatını aydınlatacak başka mal-
zemeler de bulunmaktadır. Bunların başında Mösyö Teste gelmektedir. Bu eser 
mevcut malzemeden derlenerek yayımlandı.5 Ayrıca Nerval6 ve Seyahat Notla-
rı’ndan parçalar başta olmak üzere çeşitli çalışmaları hazırlanmaktadır. Bütün 
müsveddeleri içeren ve açıklayıcı resimlerin eklenmesiyle hazırlanan Beş Şehir, 
Huzur’u7 takip eden ikinci eleştirel baskı olmuştur.8

Tanpınar’ın şehir hikâyeleri denebilecek Beş Şehir’deki parçaların hepsinin 
yazılış, neşrediliş ve sonra bu kitapta birleşmelerinin hikâyesi de anlatılmıştır. Kitap 
olarak basılmasından sonra bu şehir hikâyeleri üzerinde yazarın çeşitli tarihlerde 
yaptığı çalışmalarda, bu şehirleri sonraki ziyaretlerinden edindiği izlenimleri, 
sanki tek bir seyahatin ürünüymüş gibi birleştirmiş olması insanı şaşırtmaktadır. 
İstanbul ve Ankara, Tanpınar’ın uzun süre içinde yaşadığı, gidip geldiği; Bursa 
zaman zaman gittiği ama çok uzun kalmadığı şehirlerdir. Erzurum ise farklıdır. 
İlk gidişinde çok gençtir. Bir an önce oradan ayrılmayı düşünür, ama hayatının 
en büyük tesadüfü Erzurum’un büyük bir depremle alt üst olması ve Atatürk’ün 
şehri ziyaret edişidir. Siyasetle ilgilendiği 1940’larda, milletvekili olmak isterken 
acaba Erzurum milletvekilliğini mi düşünüyordu? Aziz dostu Cevat Sıtkı Dursu-
noğlu (ö. 1975) ile Cinis köyüne giden Tanpınar, orada gördüklerinden, çiftçiden 
çok etkilenmiş ve inanılmaz güzellikte unutulmaz parçalar yazmıştır. İki ziyaret 
arasındaki dönemde Tanpınar resim sanatını daha çok tanımış, mitolojiyi daha 
iyi öğrenmiştir. Yıkık, perişan şehirle, aradan geçen yirmi yıla yakın bir sürede 
şehrin nasıl toparlandığını, tarımın insan hayatındaki etkisini şairce ifade eder. İlk 
ziyaret izlenimleri 1922, ikincisi ise 1940 başlarındadır.9 

5 Paul Valéry, Monsieur Teste, çev. Ahmet Hamdi Tanpınar, haz. Sakine Korkmaz (İstanbul: 
Dergâh, 2023).
6 İbrahim Şahin, “Tanpınar’ın Nerval’ine Dair,” Türkbilig, s. 40 (2020): 161-180.
7 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur: Eleştirel Basım, haz. Sakine Korkmaz (İstanbul: Dergâh, 2024). 
Bu neşirde açıklamalı notlar Servet Erdem, Huzur’un tefrika ve ilk baskısının karşılaştırılması 
Özlem İyier ve Handan Durgut, çeviriyazılı metinler de Eser Demirkan ve Binnur Mörel Büyü-
kertan tarafından hazırlanmıştır.
8 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir: Eleştirel Basım, haz. Sakine Korkmaz (İstanbul: Dergâh, 
2024). Bu neşirde açıklamalı notlar Beşir Ayvazoğlu’na aittir. Beş Şehir’in tefrika ve ilk baskısının 
karşılaştırılması Sakine Korkmaz ve Gülsüm Badem, çeviriyazılı metinler de Binnur Mörel Bü-
yükertan, Eser Demirkan ve Özlem İyier tarafından hazırlanmıştır.
9 Tanpınar’ın Erzurum’a gidişinin 100. yılında düzenlenen toplantının bildirileri de kitap olarak basılmıştır: 
Bugünün Aynasında Bir Sır: Ahmet Hamdi Tanpınar, haz. Yunus Alıcı (Çanakkale: Paradigma Akademi, 2023).
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İlk baskıda, savaş perişanlığını taşıyan şehrin bir de depremle altüst oluşunun 
izleri vardır. Bu ilk ziyarette iki müstesna şahsiyet Tanpınar’ın zihnine kazın-
mıştır. İlki deprem sonrası şehri ziyaret eden, halkla birlikte deprem tehlikesini 
paylaşan Gazi Mustafa Kemal’dir ve Erzurumlulara yeniden bir güven havasını 
vermiştir. Unutamadığı ikinci şahıs ise hikâyesiyle ebedileştirdiği “Erzurumlu 
Tahsin”dir. İkinci baskıda, şehrin tasvirinde yaşayan, üreten, inkılaplara uyan 
çağdaş bir şehrin canlandığı görülmektedir. 

Magma dergisi yazarlarından Serkan Ayazoğlu, Tanpınar’ın anlattığı bu 
şehirlerle ilgili çekilmiş çok da güzel resimler eşliğinde, Tanpınar’ın dikkatlerini 
yıllar sonra okuyucusuna, zamanın getirdiği farklılıklarla yeniden hatırlatmıştır.10 
Öteki şehirlerde de aynı yöntem uygulanmıştır. 

Ben Beş Şehir’in bugününü; bir gazeteci gözüyle; elde ne kalmışın peşine düşerek, 
dönüşümü inceleyerek yazıyorum. Dört şehri gezdim, hepsi yayınlandı. (...) Son şehir 
Erzurum da Magma dergisinin Mart sayısında olacak. Erzurum’da Tanpınar’ın dört 
gün kaldığı Cinis köyüne de gittim. Tanpınar’ın Beş Şehir’in Erzurum bölümünde 
evinde kaldığı Mutahhar isimli adamın torununu buldum. Tanpınar sadece ismini 
yazmış tam adı Mutahhar Ömeroğlu imiş. Aile arşivinden üç adet fotoğrafa ulaştım.

diyen Serkan Ayazoğlu, resimleri bana göndermişti.
Tanpınar, kendisini misafir eden Mutahhar Ömeroğlu için “Dünyada bun-

dan sevimli insan bulamazsınız. Çiftçiliği macera gibi yaşıyor, yorulmak nedir 
bilmiyordu.” dediği gibi, Mutahhar Bey’in ortakçısı Ömer Kundakçı’yı “toprak 
tanrısı” gibi görüyor. Serkan Ayazoğlu ondan şöyle söz ediyor: 

Torunu Tanpınar’ın anlattığı kişiyi çocukluğundan hatırladığını, zaten dedesinin baş-
ka ortakçısı olmadığını söylüyor.  Köylüler için onun adı Ömer Ağa, Tanpınar ise Beş 
Şehir’de ondan isim vermeden Mutahhar’ın ortakçısı olduğunu belirterek “toprak tan-
rısı” diye söz ediyor.  Uzun süre hayalinden atamadığını söylediği ihtiyar köylüyü şöyle 
anlatıyor Tanpınar: “Bu bir insan değil, âdeta, yaşlı bir çınardı. Bir ara yerden bir avuç 
saman aldı, ellerinin arasında bir nezri yerine getirir gibi oğuşturup havaya üfledi. Bütün 
hareketlerine baktım; tabiatın yetiştirici kuvvetlerine bir ibadet gibiydi. Geleceğimiz gün 
onu oğluyla, torunlarıyla gene aynı yerde çalışırken gördük. Soyunun sopunun içinde 
mesut bir Kitab-ı Mukaddes ihtiyarı sandık. Bu iki Cinisli bana insanoğlunun sadece 
toprakla temas ederek yaptığı bir arınmanın muzaffer, ilahî mahsulleri gibi geldi.”

10 Serkan Ayazoğlu “70 Yıl Sonra Tanpınar’ın İstanbul’u,” Magma: Yeryüzü Dergisi, s. 7 (Ekim 
2015). Yazı Serkan Ayazoğlu’na, fotoğraflar Tijen Burultay’a aittir.
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Üçüncü fotoğraf Tanpınar’ın misafir olduğu evin bahçesinde çekilmiş. 
“Muhittin Bey (Mutahhar’ın torunu) oturanların soldan sağa sırasıyla annean-
nesi Refika Hanım, dedesi Mutahhar Ömeroğulları, Tanpınar’ın yakın arka-
daşı Sıtkı Dursunoğlu ve Muzaffer Ömeroğulları olduğunu kesin olarak tespit 
edebiliyor. Ayaktakilerden sağdan ikincinin ise büyük ihtimalle Ahmet Hamdi 
Tanpınar olduğunu söylüyor.” diye yazmıştı Serkan Ayazoğlu. Daha sonra da 
Tanpınar’ın çok ilginç bulduğu, fotoğraf kendisine geç ulaştığı için yazısında 
kullanamadığı Edib Hoca’nın resmini de gönderdi. Bu resimler Beş Şehir’in bu 
baskısında Ayazoğlu’nun izniyle yer almıştır.

Bu üç şahıs da Tanpınar’ın “masalı olan” diye andığı insanları andırıyor. 
Tanpınar her şehirde okuyucularını peşinden sürükleyecek güzellikleri bulup 
çıkarmakta eşsiz. Alıntılara başlasam sonu gelmeyecek. Şiirleriyle ve bütün ro-
manları, sayısız makalelerinde anlatmakla bitiremediği İstanbul’dan Ayazoğlu 
da şunu seçmiş:

Tanpınar’ın İstanbul’u bir meyve bahçesi, tılsımlı memba sularıyla bir hayat kayna-
ğıydı... Mimarinin saltanatıydı ve o saltanatla rekabet edebilecek tek şey ağaçlardı. 
Boşlukta yüzen kubbelerin, masal gemisi camilerin, içinde yaşayan herkesin biraz şair 
olduğu şehirdi. Bir faninin kalbinden daha hızlı değişti. Magma, Ahmet Hamdi Tan-
pınar’ın izinde, İstanbul’un yitip giden değerlerini aradı. 

Ayazoğlu’nun bu yazısı, Tanpınar’ı bugünün okuyucusuna yaklaştıran bir 
ton taşımaktadır. Değerli eserlerin yeni baştan, taze gözler ve zihniyetle okun-
ması onları ebedî eserler zincirine bağlayacak çalışmaların başında gelmektedir.

Ayazoğlu da, Tanpınar hakkında yazmaktan bıkmayan farklı nesillerin 
çocukları da ona hep kendilerince baktılar. Tıpkı Tanpınar’ın kendisinden ön-
cekilere ve çevresindekilere baktığı gibi. Ama sanatçının bakışı farklıdır, onun 
için ben Tanpınar’ın zaman zaman kızıp beğenmediğini söylediği cümlelerinin, 
kullandığı kelimelerin sürüyüp götüren gücünden hiç şüphe etmiyor ve onların 
sonsuza kadar kim bilir kimlerin ufkunu aydınlatacağına inanıyorum. Tanpı-
nar’ın eserinin bu son baskısıyla okuyucusuna sunduğu genişlik, bir ihtiyaçmış.

Tanpınar’a hayranlığını bildiğim Beşir Ayvazoğlu daha önce de Beş Şehir’in 
eleştirel baskısını yayımlamıştı.11 Bu baskı ise ona ek olarak müsveddelerin de 
değerlendirilmesini içermektedir. 

11 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, haz. Beşir Ayvazoğlu (İstanbul: Dergâh, 2016).
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Gidip gördüğümüz nice şehrin üzerimizde bıraktığı izlenimler bizi ömür 
boyu takip etmez mi? Kayseri benim için, şehri ve çevreyi içine almış Erciyes 
Dağı’dır. Edirne akşam saatlerinde nehir kıyısından sayısız minareleriyle adeta 
gökleri zapt eden ilahi bir şehirdir. Tarihinin o inanılmaz zenginliğiyle Erzurum 
yine o muhteşem Palandöken’in eteğine serilmiş sakin şehirdir. İlerdeki tabya-
lardan, şehir içinde Kongre’nin toplandığı binadan yayılan, nice efsanesiyle her 
bir adımda kendisini hatırlatan irade gücüdür.

Çok büyük emek sonucu ortaya çıkmış olan bu eseri okuyunca, zihnime 
yepyeni soruların üşüşmesini engelleyemedim. Okumanın dışında aklıma her 
takılanı, önce resimlerde, sonra açıklamalarda aradım. Günlüklerindeki bir 
ifadesini de hatırladım: 

İvaz Ağa Camii hakikaten kadı camii imiş. Fakat ben o zaman bu camii surun üstünde 
görmüştüm. Demek oralar müthiş değişmiş. O hâlde hamamlardan, Bitpazarı’ndan, 
Beyazıt kahvelerinden başka (Huzur) eski İstanbul’un bir tarafını daha kaydetmişim. 
Fakat bana o zaman neden o kadar küçük göründü. Bundan sonra intibalarımı daha 
sıkı kontrol edeceğim.12 

diyordu Tanpınar. 
Beş Şehir’de yer alan eski İstanbul resimlerinden bir kısmı merhum Nuri 

Arlasez’in (ö. 2000) çektiği fotoğraflar. Nuri Arlasez, zamanın insafsız değişi-
minin eski İstanbul’u yok edeceğini erken fark edenlerden biriydi ve onları ya 
fotoğraflarla veya koleksiyonuna kattıklarıyla geciktirmeye çalışmıştı. 

Bunları kitapta görmek çok iyi oldu. Ama bu kitapta Tanpınar’ın yakın 
çevresi yoktu veya çok azdı; çünkü o kendi çevresini değil, gördüklerinden, 
yaşadıklarından “hatırladıklarıyla”, tarihten gelerek kendisiyle birlikte yaşa-
maya devam edenlerle beraberdi, Beş Şehir’de eskilere kendi eserinde yaşama 
hakkı vermişti. Çoğu ansiklopedik madde hâline giren bu kişileri bu baskıda 
görebiliyorduk. Ama Tanpınar’ın her gün birlikte olduğu arkadaşları yoktu.

Başka eserlerde de aynı durum bulunabilirse de iş Tanpınar olunca bu 
ayrıntılar kafamda dallanıp budaklandı. Bu kitabın bir özelliği de dizininin 

12 İnci Enginün ve Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 9. bs. (İstanbul: 
Dergâh, 2022), 265. Günlüklerde, daha önce de bu cami ile ilgili şu kayıt bulunmakta: “Ayvansa-
ray’ın bu mahallesi surun üstünde. Mağaranın kapısı önünde küçük bir cami. İvaz Efendi Camii. 
İçimde Beş Şehir’de bahsettiğim Manavkadı Camii olması şüphesi uyandı. Ben gezdiğim zaman 
kubbesinde bir erguvan ağacı vardı” (263).
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olmayışı, ama dizin bu kitap için imkânsızdır. Bu hacimli kitabı bir de upuzun 
dizinle ağırlaştırmak elbette olamazdı.

Bir milletin kültürünün ayrıntılarına ulaşmak kolay mı? Ancak Tanpınar 
başta olmak üzere şehirlerimizin kültürünü zenginleştiren ayrıntıları eserlerinde 
belirtmiş olan roman yazarlarının eserlerine birer dizin hazırlamanın çok önemli 
olduğunu sanıyorum. Eski yazarlar için önemli olmayan bu ihtiyaç, galiba Tanpı-
nar’dan sonra, konusunu tarihten alan bazı postmodern eserlerde çok büyük bir 
ihtiyaç olarak görülüyor. Şehirlerimizde, vaktiyle bildiklerimiz, tanıdıklarımız 
bir süre sonra hiç yaşamamış, orada hiç bulunmamışa dönüveriyor. Onları da 
masalların bulanık “bir varmış bir yokmuş” dünyasına biraz daha geç sokmak 
için hiç değilse tek bir baskısında bu zahmete girişilse.

Yazarlarımız için yazılması gereken kılavuz kitapları ile de bu ihtiyaç gide-
rilebilir. Bu konuda bir hayli fakiriz. Bazı yazarların sözlükleri varsa da kılavuz 
kitap konusunda Yahya Kemal’in (ö. 1958), Beşir Ayvazoğlu’nun hazırladığı 
kapsamlı Yahya Kemal’inden başkasını hatırlamıyorum.13 Bunun sebebi ise her 
yazarın Beşir Ayvazoğlu gibi sabırlı ve ciddi bir araştırıcıya sahip olmayışıdır. 
Ayvazoğlu, editör ve araştırıcılar birlikte Beş Şehir’de de aynı sabrı göstermiştir. 
Dilerim bu sabır ve gayret, planlanmış olan öteki kitapları da yakında okuyu-
cuya sunar.

Değerli eserler onlardır ki onlarla ilgili her şey söylendi, her şey bulundu 
derken, daha yapılacak pek çok işin olduğunu anlayıveririz. Bundan dolayıdır 
ki bazı yazarlar ötekilerden ayrılarak sonsuz hayatlarına devam ederler. Bu, 
elbette onlar üzerinde çalışmaktan yorulmayanlara da bağlıdır. Zaman her şeyi 
uyuşturan, unutturan, ancak masalların dünyasında sezilmelerine imkân veren 
bir zalimdir.

Beş Şehir’in bu baskısı elbette bir hamlede okunabilen kitaplardan değil. 
Zevkle, okuyucuya “bunu da mı değiştirmiş, bunu niye çıkarmış” sorularını 
hemen her sayfada sorduran uzun, güzel bir okuma serüveni sunuyor.

İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü’ndeki müsveddelerin 
dışında kim bilir daha neler yazmıştı Tanpınar ve onlar nasıl kaybolup gitmiştir. 
Müsveddeler atılmamalı, saklanmalı gibi bir iddiamın olmadığını hemen söyle-
meliyim. Yazar bir kitabını bastırdığı anda o kitabı bitirmiştir. Bütün müsved-
deleri yırtıp atması gerekir. Ama bunu hiçbir yazarın yapabildiğini sanmıyorum. 

13 Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal: Eve Dönen Adam: Ansiklopedik Biyografi (İstanbul: Kapı, 2008).
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Kendi hesabıma diyebilirim ki araştırmaların hiçbir zaman tamamlanamaması, 
her baskıda yazıların yeniden gözden geçirilmesi kaçınılmaz oluyor. Sanatçı 
için bu çok daha farklı bir tecrübe, hele şiirlerini bir türlü neşredemeyen Yahya 
Kemal gibi bir hocası varsa. Tanpınar’ın günlüklerinde yazdığı, kendisini çok 
uğraştıran Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün düzeltmeleri esnasında, “Ben Saatleri 
Ayarlama’nın yükünden şimdilik kurtulduğum için mesudum.” diye değiştir-
meden yayımcıya göndermesine kim şaşabilir?14

Acaba bir gün bu güzel resimlenmiş, güzel derlenmiş ve amaçları hem 
Sakine Korkmaz hem de Beşir Ayvazoğlu tarafından açık seçik anlatılmış olan 
bu neşrin yanında yetenekli bir çizerin veya ressamın resimlediği, müstesna bir 
Beş Şehir’le karşılaşmayı ummak fazlaca hayalperestlik midir? Hayatımızın yeni 
destan veya hikâye anlatıcısı televizyona alışıvermiş olan geniş kitleler artık 
resimsiz hiçbir şeyden hoşlanmıyor. Bir zamanların resimli roman furyalarını 
hatırlamaktan insan kendisini alamıyor. Ama orada kişilerin konuşmaları ufak 
bulutçuklara hapsedilirdi. Burada metne herhangi bir müdahale olmaksızın sadece 
çizim ve resimlerin desteğinin aranması söz konusu. Böyle bir deneme Recaizade 
Ekrem’in Araba Sevdası tefrikasının Halil Paşa (1857-1939) resimlenmesiyle baş-
lamıştır (1896). Sırrı henüz çözülememiş olan ünlü Siyah Kalem Albümü resimleri 
elimizdedir, ama onun bağlı olduğu hikâye veya hikâyeleri henüz bilmiyoruz. 
Ben onun meddahların hikâyelerini anlatırken yardımcılarının seyircilere gös-
terdikleri açıklayıcı bir sanat malzemesi olduğunu düşünmüşümdür. Tanpınar’ın 
kitapları arasında böyle bir neşre bence en uygun eser Beş Şehir’dir.

Resmin yanında müzik de var. Beş Şehir, beş ayrı müzik parçasını oluştu-
rabilir gibi geliyor bana. Konya Mevlevi müziği, Erzurum halk, Bursa tabiat 
sesleriyle lirik, Ankara savaş türküleri, marş ve yeni müzik denemeleri yolun-
daki bestelerle ve İstanbul bunların hepsini kucaklayan muazzam, büyüleyici 
bir senfoniyle tamamlanamaz mı?

Beşir Ayvazoğlu “Çözülmesi zor bir problem de Beş Şehir’de ‘Bursa’da 
Zaman’ bölümünü yazmasına vesile olan kadının kimliğidir.” demekte.15 Evet 
Tanpınar’ın bütün hayallerini bağladığı bir kadın var. Özellikle günlüklerde 
Tanpınar büyük bir kıskançlıkla adını gizlediği bu kadının bütün eserlerine 
sindiğini anlatır. Onun için Ayvazoğlu’nun cümlesini okurken acaba öyle bir 

14 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 117.
15 Tanpınar, Beş Şehir: Eleştirel Basım, 26.
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araştırmaya lüzum var mı, diye düşünmekten kendimi alamadım. Bazı yazarların 
böyle esrarlı sevgilileri vardır. Tanpınar’ın eserlerinde kimliğini açıklamadığı, 
hayatının vazgeçilmez kadını, Shakespeare’in (ö. 1616) “sonelerin esrarlı esmer 
kadını”nı aklıma getiriyor. Shakespeare sonelerinde böyle bir kadının varlığını 
vurgulamaktan kendisini alamaz. Bu araştırıcıları inanılmaz yollara saptırmış, 
ama hiç kimse o esrarlı kadının kimliğine ulaşamamıştır. Acaba Tanpınar da 
büyük şair ile arasında böylesine bir noktada benzerlik mi kurmak istemişti? 
Bunu yazmaktan amacım, bütün büyük yazarlarda olduğu gibi Tanpınar’ın 
da eserleri ile hayatı arasında daima kurulan ve kurulmaktan vazgeçileceğini 
hiç sanmadığım “incelemecilerin yakıştırmaları”nın zamanla Tanpınar’ın da 
ölümünden sonraki sonsuzluk içinde ondan asla ayrılmayacak, hatta belki yeni 
yorumlarla artacağını söylemektir.

Bu sırlarla sarılmış kadının hayali, Tanpınar’ın hayatına da dünyaya bakış 
tarzına da bir anlam katmaktadır. Bu konunun da muhteşem bir bale ile dile 
getirilebileceğini hayal ettim. Ama gerçek acaba bu mu? Tanpınar hayatındaki 
kadınların hepsinden günlüklerinde müstakil birkaç sayfada söz etmektedir ve 
bu kısımda esrarlı kadın denilecek birini çıkarmak pek de mümkün görülmüyor.16

Öteki kitapları gibi Beş Şehir’in de dolaylı olarak iktisatla ilgisi var. 1953’te 
kendisiyle yapılan bir söyleşide söyledikleri çok anlamlı: “Tâbiin dirayeti yü-
zünden mevcudu bir türlü tükenmeyen Beş Şehir’den 500 lira geçti elime. Fakat 
her ikisinden 700-800 liralık kitap hediye ettim. Makale yazsaydım, belki ka-
zanabilirdim”17 cümlesi Tanpınar ile birçok yazarın aleyhlerine çalışmış kitap 
naşirlerinin yazarlarla yaptığı anlaşmalarla ilgilidir. Naşir, satılmıyor bahanesini 
kullanıp dururken bir yandan da satan kitapların yeni baskılarını –ondan ha-
bersiz– hazırlamıştır. Tanpınar basımcıların yazar sırtından nasıl kazanç temin 
ettiklerini bu cümle ile çok güzel ifade etmiştir. Kendisi hiçbir şey kazanamadığı 
gibi, kitabının satılmamasına yeni baskı yapamamasına üzülen şairin yayımcıdan 
aldığı en güzel intikam, onların ölümden sonra da bu satırlarla daima teşhir 
edilecek olmalarıdır. Çünkü bugünün okuyucusu artık korsan kitaptan da telif 
haklarını korumak amacıyla alınan tedbirlerden de haberdardır.

Bursa, Konya ve Ankara şehirleriyle tamamlanan kitapta Osmanlı Devleti’nin 
başkenti Bursa; su sesleri, zengin tabiat, mimarisi ve uyandırdığı çağrışımlarla

16 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 324.
17 Tanpınar, Beş Şehir: Eleştirel Basım, 32 
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anlatılır. Görmüş geçirmiş bu şehir, Ömer Faruk Akün’ün (ö. 2016) dediğine 
göre, her yıl Tanpınar’ın ablası ve kardeşi Kenan’la ziyaret ettiği yerdir.18 Konya 
da bir başkenttir. Selçuk mimarisinin ihtişamı, saltanat hırsının tahripkâr gücünün 
sisleri altında anlatılan Konya’da ruhların sükûnu Mesnevî ve müzikte gizlidir. 
İkinci baskısında Tanpınar’ın çok değiştirdiği bu bölüm okuyucuya korkunç 
tarih sayfalarını da hatırlatır. 

Ankara ise Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin başkenti ve İstiklal mücade-
lesinin merkezidir. Osmanlı Devleti’nin kuruluş yıllarından başlayan hikâyesi, 
Yıldırım’ın Timur’a esir düşüşü ve Millî Mücadele ile başlayan yeniden doğuşun 
da ilk ışıklarını taşır. Onun bu oluşum hikâyesi henüz yenidir. Yazar bu şehre 
karakterini veren güçlü kahraman portresini Atatürk’le verir. Tanpınar’ın zih-
ninin bir oyunu Atatürk’ün Kocatepe’de çekilen resmini Ankara kalesi önüne 
yerleştirmiştir. Bu özellikle şehirlerin kurtuluş günlerinde çevre dağlardan 
her birinde görülebilecek ve kişilerin kendi kendilerine hayallerinde canlan-
dırabilecekleri bir hayaldir. Tanpınar bu şehirlerde okudukları, gördükleri ve 
etkilendiklerini harmanladığı ve yaşantısına kattığı yerleri ve kişileri tamamen 
kendisinin olmuş hâlleriyle anlatır. Bu satırlar bir davet gibidir: “Siz de şehri-
nizi anlatın.” Kim bilir kitabı okuduktan sonra şehir hikâyeleri de moda olur.

İstanbullu bir şair olarak Tanpınar’ın şiirlerine baktığımızda, çocukluğunda 
kalan Kerkük, Halep ve Doğu Anadolu’dan bazı yerler Erzurum, Sinop, Antal-
ya’nın izleri, çok ileri yaşta gidebildiği Paris’in renkleri de son bir iki şiirine isim 
ve renk olarak girer. Yani Tanpınar bu kitapta genel olarak kendi tecrübelerine 
dayanan doğru bir izlenimi dile getirir, ama hayat tecrübelerinin şairin, hatta 
insanın hayatındaki değişimlere de bağlı olduğunu unutur. Şehrin her noktasına 
sinmiş havasını yaşamakla yetinir:

İşte İstanbul bu devamlı şekilde muhayyilemizi işletme sihriyle bize tesir eder. Doğ-
duğu, yaşadığı şehri iyi kötü bilmek gibi tabii bir iş, İstanbul’da bir nevi zevk inceliği, 
bir nevi sanatkârca yaşayış tarzı, hatta kendi nevinde sağlam bir kültür olur. Her İstan-
bullu az çok şairdir, çünkü irade ve zekâsıyla yeni şekiller yaratmasa bile, büyüye çok 
benzeyen bir muhayyile oyunu içinde yaşar. Ve bu, tarihten gündelik hayata, aşktan 
sofraya kadar genişler. 
“Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak,” yahut “Nisandayız, Boğaz sırtlarında er-
guvanlar açmıştır,” diye düşünmek, yaşadığımız anı efsaneleştirmeye yetişir. Eski İs-

18 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 325.
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tanbullular bu masalın içinde ve sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar için Heziod’un 
Tanrılar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve günleri, renk ve kokusunu yaşadığı şehrin 
semtlerinden alan bir yığın hayal hâlinde görürdü.
Yazık ki bu şiir dünyası artık hayatımızda eskisi gibi hâkim değildir. Onu şimdi daha 
ziyade yabancı daüssılalar idare ediyor. Paris, Holivud –hatta dünkü Peşte ve Bükreş– 
İstanbul’un ışıklarını içimizde her gün biraz daha kıstılar. Ne çıkar, İstanbul semtleri 
bütün vatan gibi orada duruyor; büyük mazi gülü bir gün bizi elbette çağıracak.19

İstanbullu okuyucu Tanpınar’ın satırlarıyla unuttuğu, kaybolan İstanbul’u 
bulacağı gibi sonradan İstanbullu olan veya İstanbul’un o günlerini bilmeyenler 
için bir kayıp cennetin fotoğrafını yer yer sunmaya devam edecek. Yahya Ke-
mal’in hayalde devam eden kendi İstanbul’unu andıran mısraları gibi Tanpınar’ın 
cümleleri de her duyuşta hatırlayışlar albümünde yerlerini alacaklar. Bu güzel 
eseri hazırlayanlara eksik olmayın, siz de bu hazırlığın efsanesini oluşturanlar-
dansınız demek isterim.

19 Tanpınar, Beş Şehir: Eleştirel Basım, 195-196.




