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Millî Mücadele’ye en geniş yeri veren gazetelerden biridir İkdam. 
Anadolu haberleri bakımından zengin olduğu kadar, karşıt, hatta 
düşman basının yazılarını, Avrupa gazetelerinde yer alan görüşleri 

de yorumlarıyla birlikte okuyucularına nakleder. İkdam genç bir yazarı, Ahmet 
Hidayet’i [Reel] Ankara’ya muhabir göndermiştir.1 1921 sonu ile 1922’de “Ana-
dolu Mektupları” başlığı altında izlenimlerini yazan Ahmet Hidayet’in yazıları 
dikkatimi çekmişti. Henüz pek bilinmeyen bu yazılar dönemin Ankara’sını, 
endişe ve heyecanlarını yansıtmaktadır. Bunlardan birkaçı üzerinde durmak 
istiyorum. Bu yazıları seçmemin sebebi daha önce başka bir yerde rastlamadığım 
veya dikkatimi çekmemiş bazı noktaları ortaya koymasındandır. Bir diğer amacım 
da hangi konuyu çalışırsak çalışalım, onunla ilgili bütün malzemeyi derleme ve 
değerlendirmemizin imkânsızlığını göstermektir.

Ahmet Hidayet, ilk yazılarından “Tarihî Celse”de, “Heyet-i Vekile Daire-
sinde elyevm bir itilafname imzasıyla hitam bulan Türkiye-Ukrayna Muahedesi 
müzakeratının muazzam ve muhteşem resm-i küşadı” alt başlığı ile Meclis’in 
10 Kânunuevvel 1337/1921 tarihli oturumunu anlatmaktadır.2 “İlk geldikleri 
günden itibaren Ukrayna ile Büyük Millet Meclisi Hükûmeti’nin anlaşma içinde 

1 Ahmet Hidayet Reel (1895-1971) [takma adları: Pertev Şevket, Nuri Tevfik, Hadiye İclal, Şehir 
Uşağı], İstanbul Darülfünunu Edebiyat bölümünde okumuş, okullarda Türkçe ve edebiyat öğ-
retmenliği yapmıştır. İkdam’ın Ankara muhabirliğinden sonra Öğüt gazetesi temsilcisi olarak 
Lozan’a gönderilmiştir. Fransızca ve Almancayı iyi bilen yazar, Viyana’da Türk Basın Bürosunun 
şefliğini yürütmüş; Dışişleri Bakanlığı hizmetine girmiş (1924); Berlin, Bükreş, Sofya Büyükel-
çiliği kâtiplikleri ve konsolos vekilliği görevlerinde bulunmuştur (1926). Memlekete döndükten 
sonra öğretmenliğe ve 1910’te başladığı yazarlığa devam etmiştir. Birçok çevirisi süreli yayınlarda 
çıkmıştır. Edebiyatla ilgilenmesi Şahabettin Süleyman’ın desteğiyle olmuş, genç arkadaşlarıyla 
“Nayiler” adlı kısa ömürlü edebî akım içinde yer almıştır. İleri, İkdam, Milliyet, Millet, Son Saat, 
Politika, Cumhuriyet gazetelerinde takma adlarıyla farklı türlerde yazılar yazmıştır. Atatürk’ten 
Hatıralar (1945), Hadiye İclal: İstanbullu’nun Defteri (İleri’deki denemeler); Pertev Şevket, 
Yankesiciler Kraliçesi (1928), “Çakır Gözlü Kızın Esrarı” (Haftalık Mecmua, 1929), Zehra’nın Falı 
(1935), Kırmızı Köşkün Esrarı (haz. Mahir Ünsal Eriş 2021).
Banu Öztürk, “Ahmet Hidayet Reel,” Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü, https://teis.yesevi.edu.tr/
madde-detay/ahmet-hidayet-reel (erişim 7 Eylül 2023). Zeynep Göğüş, “Gazetecinin Evi” başlıklı 
yazısında (Cumhuriyet, 11 Mayıs 2013), çocukluğunda tanıdığı Reel’i “Yuvarlak ve kalın camlı 
gözlükleri, ilginç soyadıyla anımsadığım” diye tasvir ediyor ve kısaca evinin yıkılışı dolayısıyla 
onu anıyor.
2 İkdam, 8911 (5 Kânunusani/Ocak 1922): 4.
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olmalarını savunan Ukrayna heyeti ile müzakerelerin başlayacağı ilan” edildiği 
gibi “saat ikiden itibaren heyet-i vekile dairesinin büyük salonunda davetliler 
ve gazeteciler toplanmaya” başlar. Aralarında “İstanbul ve Ankara gazetelerinin 
birer” temsilcisiyle ecnebi muhabirler de bulunmaktadır. 

Ahmet Hidayet, Ankara’ya ulaştığında şehirde sadece “Rus Sovyetler, Azer-
baycan ve Afganistan mümessilleri” gelmiştir. 27 Haziran’da görevine başlayan 
“Rus sefirinin de kendi kanunları veçhile üç aydan fazla memuriyeti devam et-
mediği cihetle mümessil” Natsarenus da memleketine dönmüştür. Bu açıklamaya 
göre Rus sefirlerinin üç aydan fazla kalamadıklarının sebebi onların kanunlarıdır. 
Ulaşımın o kadar güç olduğu o günlerde, inandırıcı bir etki uyandırmasa da bu 
kanun hükmü, durumu kurtarma anlamı taşımaktadır. Mustafa Kemal Paşa ile 
arkadaşlarının büyük bir ustalık ve gayretle kurdukları ve sürdürmeye çalıştık-
ları Rusya ile iyi ilişkilerdeki aksamalara bir mazeret gibi görünmektedir. Zira, 
Natsarenus’tan önce Rusya’nın gönderdiği Upmal, Budu Mdivani asıl görevleri 
olan diplomatlık yerine yol boyunca yararlanacakları Bolşevik merkezler kurma 
amacını gütmüşler ve istenmeyen adam durumuna düşmüşlerdir. Natsarenus’un 
gönderilmesi, güven mektubunu sunarken düzenlenen merasim (27 Haziran 
1921) ve karşılıklı söylenen nutuklarla ilişkiler pekiştirilmeye çalışılmıştır.3

Güven mektubunu sunarken Natsarenus Türkiye ve Rusya’nın emperyalizm 
ve kapitalizme karşı aynı düşmanlarla savaştıklarını söyler. Mustafa Kemal Paşa, 
elçinin sözlerine hem itirazını hem de tasvibini birleştiren cevabıyla hayranlık 
uyandırır:

Bundan üç sene evvel Türkiye halkı da kıyam ve isyana lüzum ve mecburiyet hissetti. 
Bu millet dahi mevcudiyeti ve istiklali müstevliler tarafından duçar-ı tecavüz oldu-
ğunu görmüştü. Lakin şimdi itiraf etmek mecburiyetindeyim ki bu kıyam ve isyan 
vuku bulduğu dakikada biz Rusya’da olduğu gibi emperyalizmle kapitalizmin mana-
sını düşünememiştik. Yalnız mevcudiyetimizi tehdit eden kuvvetleri idrak ediyorduk. 
Vaziyet inkişaf ettikten sonra bizi tehdit eden kuvvetlerin Rusya’da inkılaba sebebiyet 
veren kuvvetler olduğu anlaşılır.

3 Aşağıdaki metin Yakup Kadri’nin “Diğer Bir Nutku Münasebetiyle” (İkdam, 8976 [8 Mart 
1922]: 2) adlı yazısında geçmektedir. “Ankara Rus Sefirinin İtimatnamesi. Rus sefiri Mustafa 
Kemal nezdinde–Sefirin nutku–Mustafa Kemal Paşa’nın cevabı–Sefirin itimatnamesi,” Yeni Gün, 
645 (28 Haziran 1337/1921); Peyam-Sabah, 935-11365 (11 Temmuz 1337/1921). Bu neşir de tam 
değildir. Tam metin, maalesef göremediğim Hâkimiyet-i Milliye, 28 Haziran 1921’de olmalıdır.
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Ankara’ya Samsun yoluyla gelmiş olan Ukrayna mümessili General Frun-
ze’nin yolculuğu kırk beş gün sürmüştür. Heyetin törenle karşılanması ve “Ana-
dolu lokantasında” ağırlanmasıyla ilgili daha önceki makalesine gönderme yapan 
Ahmet Hidayet, “karşılıklı nutuklar teati” edildikten sonra heyetin kendilerine 
hazırlanan konağa yerleştiğini yazar.

Bu makalenin özel bir anlamı vardır. İstanbul’daki muhalefet, Ankara Hükû-
meti’nin gitgide sola kaydığına dair şiddetli bir propaganda yürütmektedir. 
Yazıda Türkiye Büyük Millet Meclisi hükûmetini tanıyan devletler ve onlarla 
yapılan anlaşmalar söz konusu edilir. Bu gerçekten çok hassas bir denge politi-
kasını gerektirmektedir.

Karşıda ana vatanın büyük mikyasta bir haritası, Büyük Millet Meclisi’nin icra vekil-
lerinin müzakerat ve icraatına her an nigehbân olduğu gibi bugünkü tarihî celseyi de 
büyük bir dikkat ve tecessüsle takip edeceğini izhar etmek ister tavrını gösteriyordu.
Bana, salonun diğer tezyinatı bile şu dakikada başka bir hassasiyet kesbetmişler hissini 
veriyordu. Yerdeki halılar, duvardaki aynalar, yandaki masalar, telefonlar, hatta şu 
tavandaki asma lamba burada küçük lakırdılardan bir hisse, bir hisse-i intibah bekli-
yorlardı.

“Misafirler gelmeden evvel” hazır bulunanlar topluca fotoğraf çektirirler. 
“Saat tam üçte” Ukrayna murahhasları gelirler. 

En önde boyu, düz mavi elbisesi, sol kolunda kırmızı yıldızı ve daha birtakım işa-
retleri, göğsünde yine kırmızı nişanıyla Frunze cenapları gözüktü. Yüzündeki hafif 
sakalı, uzatılmış bıyıkları, dimdik adımlarıyla bir asker ruhu taşıdığını gösteriyordu. 
Arkasından müşavir-i siyasi Puşkin, beli hafifçe meyilli, kır bıyıklı tam bir bürokrat 
tipiyle girdi, onu enine boyuna, bir Alman kadar cüsseli müşavir-i askerî Andre takip 
etti. Başkâtip Sakolof, kâtipler Bravn ve Karatekin...
Hariciye vekilimiz arkadaşlarını ve müşavir-i siyasi Puşkin de kendi murahhaslarını 
takdim etti. Artık karşı karşıya oturmuşlardı.

Yusuf Kemal Bey “telgrafla bildirdiği” açış nutkunu okur, onu “Kâbil 
Sefareti müsteşarlığına” atanan Hilmi Bey Fransızcaya çevirir. 

Ukrayna mümessili her ikisini kemal-i dikkatle takip ediyordu. Murahhaslardan bir 
kısmı şayan-ı dikkat noktaları kaydetmekle meşgullerdi. Nihayet Ceneral Frunze Rus-
ça buna mukabelede bulundu [Muhabirimizin telgrafında bu nutkun da şayan-ı dikkat 
nikatı mevcuttu]. Samimi alkışlar arasında hitam bulan bu iki müheyyiç hitabeden 
sonra itimatnamelerin teatisi ve usul-i müzakerenin tarzı mevzu-ı bahs oldu.
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Bu celseden sonra görüşmeler komisyonlara havale edilir. Yusuf Kemal 
Bey Fransızca “Celse-i resmiye hitam bulmuştur.” der, fotoğraflar çekilir. Kimi 
önündeki kâğıtları karıştırır, kimi çaylarını içerken dostça konuşurlar. Bu arada 
yazar, Yusuf Kemal’in bir portresini çizer:

Hariciye vekilimiz İstanbul gazetelerinin ara sıra sayfalarına geçirdikleri resme hiç ben-
zemeyen, siyah kalpağı, kır saçları, kırpık bıyıkları, yeni tıraş olmuş çehresi ve parlak 
redingotuyla, yine askerî bir tavır takınmış Frunze’nin karşısında mütemadiyen gülü-
yor ve konuşuyor, arada Hamdullah Suphi ve Celalettin Arif Beyler musahabeye ka-
rışıyorlar. Bir köşede fazla beyazlaşan sakalıyla Yusuf Akçura Bey, başkâtip Sakolof ’la 
Rusça, tabiatıyla anlayamadığımız bir mevzua dair hararetli hararetli idare-i kelam 
ediyor, medhalin karşısından Münir [Ertegün], Hikmet [Bayur] Beylerle müşavir-i 
siyasi Puşkin, daha resmîce yekdiğerlerine iltifat gösteriyorlar, Kâzım Bey’le müşavir-i 
askerî baş başa...
Biz de Ruşen Eşref ve diğer gazetecilerle birlikte, gayet iyi Fransızca konuşan kâtip 
Yerven’in etrafındayız, o, bize kendi memleketi hakkında malumat veriyor, biz onu 
Anadolu ve mücahede-i milliyemiz hakkında tenvir ediyoruz. O kadar tatlı bir meclis 
ki insan ebediyete kadar bunun uzamasını temennide belki hiç tereddüt göstermeye-
cek. Diğerlerininkini bilmiyorum ama, bizim muhaveratımız pek tatlı bir neticeye 
bağlandı, gazetecilere ait olmak üzere sefarethanede bir suvare tertibi kararlaştırıldı...

Bu görüşmelerden sonra Ukrayna heyeti ayrılır.
“Rus Sefaretindeki Müsamere”de4 önce bir bağ misafirliğinden, araba bu-

lamadıkları için geç döndüğünü ve davete ancak bir saatlik gecikmeyle katı-
labildiğini anlatan Ahmet Hidayet, Ankara’daki zorluklardan bir kısmını dile 
getirmektedir. Sefarethanede “kızıl ordu efradından” birinin karşıladığı Ahmet 
Hidayet “gümüşi kumaşlarla süslü, loş ziyalı salona” girer. “Ortada bir büyük, 
etrafında diğer küçük masalar, köşedeki piyano ile mütenasip vaziyetteydi. Daha 
içerlek bir küçük odanın da derinliği müphem surette gözüküyordu. Hemen 
herkes gelmiş ve yerlerini işgal etmiş”tir. “Rusyalı İslam arkadaşlardan birinin 
yanına” oturup “bir kahve bir sigara ve afakî birkaç şeyden” söz ederlerken 
beklenen Mustafa Kemal Paşa gelir: “Başkumandanımız göründüler, kalktık. 
Yegân yegân hepimizin elini sıktılar. Oturduk.” “Bir defa daha, sıra ile yerli 
kilimler döşenmiş merdivenlerden” inerler. Bu toplantı hazırlığı için çok çalışıl-
dığı, süslenildiği bellidir. Davetlilerin oturacakları yerler “teşrifat mertebesiyle 

4 İkdam, 8990 (27 Mart 1922): 4.
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tabaklarının içindeki kartlarına göre” belirtilmiştir. Ahmet Hidayet’in masasında 
iki matmazel ile Rusya’nın Samsun konsolosu Dubineskiy ve Aralof ’un özel 
kâtibi Katanyakof Yoldaş oturmaktadır. Ortak dilleri Fransızcadır.

Yerim biraz aykırı ve çapraz olduğu için tam göbeğinde denilebilecek bir mevkide, 
Hamamönü Meydanı’nda Mavizadeler’in Konağı her gün geçtiğim yolumun üstün-
deydi. Burası süslenmiş, döşenmiş dayanmıştır. Diğer sofrayı tamamiyle göremiyor-
dum. Yalnız mevki-i riyasetin sağında Paşa, solunda Aralof Yoldaş oturuyorlar. Rauf 
Bey, Afgan, Azerbaycan sefirleri, Buhara kadıları, Galip Paşa, Kâzım [Dirik?] Paşa ile 
tatlı tatlı konuşuyorlardı.

“Ortadaki ordövrlerden yani bizim iştiha açmak için ‘çimlenilen şeyler’ diye 
tercüme edebileceğimiz; balık, havyar, söğüş et vesaireden” yemeklerin hazır-
lanması uzun süren Rus usulü olduğu anlaşılır. “Dubineskiy Ankara’ya ancak 
bir hafta evvel gelebilmiş”tir. Matmazel Fransızcayı ve İngilizceyi mükemmel 
konuşan resim yapan, piyano çalıp şarkı söyleyen bir hanımdır. “Edebiyattan 
bahsetmeyi çok seviyor, benim de canıma minnet...” Yoldaş Dubineskiy uzun 
zaman kaldığı İstanbul, Bombay, Çin, Uzak Doğu seyahatlerinden bahsederken 
Pierre Loti’nin adı geçince Ahmet Hidayet “siz de bu pitoresk âlemleri dolaşmış 
olmak dolayısıyla bilmem kaçıncı Pierre Loti’lerden biri olmaya namzetsiniz!” 
der. Dubineskiy aynı zamanda Paris ve Almanya’da bulunmuş, Fransızca ve 
İngilizceye aşinadır, Birinci Dünya Savaşı’nda üç defa, ihtilalde ise dördüncü 
defa “yaralanmış bir fedakârdır.” 

“Yoldaş, hangi yerden yaralanmak daha tatlı oluyor?” diye atılan Matmazel’e, 
Dubineskiy “Garip sual, insan kaçıncı kattan aşağı düşerse daha ehven-i şeraitle 
ölür gibi bir şey...” cevabını verir.

“Aralof Yoldaş’ın kâtib-i hususiyesi Katanyakof Yoldaş da müthiş bir musiki-
şinasmış!..” “Millî havalarımızın notasını Ankara’da bulup bulmayacağını” sorar. 
Müzik hakkında konuşma Doğu ve Batı musikileri arasındaki farkın tartışmasına 
gelir. Ahmet Hidayet bu sorulara cevap verecek durumda olmadığı için, ona bir uz-
manı getirmeyi vaat eder. Zengin sofrayı ayrıntılarıyla anlatır. Sıra nutuklara gelir:

Aralof yoldaş bu akşam her zamankinden daha şen ve coşkun söylüyordu. Hele Paşa 
irticali hitabelerdeki kudretini burada bir kere daha hepimize ispat ettirdikten sonra 
sefir yoldaş büyük reisimizin uzanan elini sıkarken birden boynuna atıldı ve iki recül-i 
hükûmet derin bir muhabbetle kucaklaştılar. Bütün hazırundan alkış sedası ve “yaşa-
sın, yaşasın” avazeleri yükseliyordu.
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Yemekten sonra tekrar yukarıdaki salona dönülür. “Köşedeki sedire Mustafa 
Kemal Paşa, Madam Aralof, Madam Abilof, Fevzi Paşa oturmuşlar. Yanlarında ve 
karşılarında Kâzım Paşa, Aralof Yoldaş, Galip Paşa5 bulunuyorlardı.” Yazar piya-
nonun yanına ilişir. “Bu sefer masaların üstü çeşit çeşit şekerlemeler, bisküviler, 
pastalar ve çikolatalar, sigaralarla doluydu. Kahveler çaylar sıradan geçiyordu.”

Musiki faslında Yoldaş Katanyakof “mahirane” parçalar çalar. Matmazel 
“Dertli Kaval” şarkısı ile “Mustafa Kemal Paşa marşını dilimizin bütün inceli-
ğiyle” söyler. “‘Çok yaşa, bin yaşa Mustafa Kemal Paşa’ nidası mütevazı Başku-
mandanımızın başı üzerindeki köşede akisler husule getirerek etrafa yayılıyordu.”

Monologları, köylü şarkılarını, Azerbaycanlı kardeşlerimizin, Âşık Garip’ten Arşın 
Mal Alan’dan parçaları,6 Tahmasb Bey’in okuduğu “İblis”i büyük bir zevkle dinledik. 
Madam Aralof da Çaykovski’yi çaldılar. Yoldaş Katanyakof: “İhtimal, diyordu Rus 
havalarını ilk defa dinliyorsunuz!”
Zavallı arkadaşım tabiatıyla hayatımıza pek vâkıf olmadığı için bu hataya düşmüştü. 
İstanbul’da değil Çaykovski gibi namdar bir kompozitörü hatta üçüncü derecede Rus 
musikişinaslarını kendileri gibi maharetle çalan ve anlayan Türk kızları ve gençleri 
olduğunu anlattım.

Yazar, yanlarına gelen Aralof Yoldaş’ı “Nutuklarında kendilerini istihfaf 
eder gibi görünen bir İstanbul gazetesine verdikleri cevaptaki belagatten dolayı 
tebrik” eder. 

Saat on ikiden sonra dağılırlar. Yazar, “çok istifadeli ve eğlenceli bir gece 
geçirmekten memnun”dur.

“Büyük Millet Meclisinde Bir Gün”7 adlı yazısına da önce Meclisin kapı-
sından istasyona ulaşan caddenin tasviriyle başlar. Yazar iki yanı da “medeni” 
süsten uzak “dümdüz çalılarla, çemenlerle örtülü” cadde üstündeki binaları sayar. 
Gönlü buralarda “büyükçe birkaç otel ve apartman” görmek ister. Karaoğlan 
Çarşısı’ndan Meclis’e giderken ihmal edilemeyecek yer Millet Bahçesi’dir. Orası 
güneşli havalarda milletvekili, memur ve halkın daima uğradıkları Ankara’nın 
tek gezinti yeridir. “Polisi, nöbetçisiyle iki kapı ve ortada büyükçe bir bina” 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’dir. 

5 Yahya Galip Kargı (1874-1942) Millî Mücadele’de Ankara valisidir.
6 Arşın Mal Alan Librettosu ve bestesi Üzeyir Hacıbeyov’un bestesi 4 perdelik operet (1913). 
7 İkdam, 8915 (9 Kânunusani 1338/Ocak 1922).
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Saat iki, içtima zamanı yaklaşıyor, millet mümessilleri kendilerine mahsus mahalden 
ve biz de diğerinden içeri giriyoruz. Zabıt, evrak kalemleri, encümenler, heyet-i idare 
odaları koridorun tarafeyninde... Sola sapıyoruz ve salondayız. İki yüz kişiden fazlasını 
istiap eden sade bir yer. Yüksek riyaset kürsüsü, altında hitabet mahalli, sağda solda 
kâtiplere mahsus mevkiler... ve daha aşağıda zabıt kâtipleri...

Ahmet Hidayet, gördüklerini ayrıntılarıyla tespitten hoşlanan bir yazar... 
Bir edebiyat heveslisi olduğunu gösteren tasvirleri var:

Adliye vekili Refik Şevket [İnce] Bey sıranın üstüne serdiği kâğıtlarla meşgul. Ara 
sıra kalpağını düzeltiyor... Şair Âkif [Ersoy] Bey bî-hareket, yalnız dinlemekle iktifa 
ediyor, ikide bir oturup kalkarak vaziyetini tanzime çalışıyor... Celalettin Ârif Bey8 

ortadaki büyük kapının yanında ayakta, elinde tespihi, gözlüğünün arkasından cevval 
gözleriyle her tarafı tetkik ve tecessüs etmekte berdevam... Hamdullah Suphi Bey her 
zamanki gibi söz söylemeğe hazırlanıyormuşcasına tetikte... Kılıç Ali Bey, siyah kalpa-
ğı ve lutr yakalı paltosuyla zaman zaman ortada gezindikten sonra birden kayboluyor. 
Fazla asabi ve çalak Erzurum mebusu Avni Bey [Ulaş], sivri tarafı cepheye gelmek 
üzere giydiği kalpağıyla; riyaset mevkiiyle oturduğu sıra arasında mekik dokuyor...
İşte, reis-i vekil çıngırağı çalıyor. Çünkü ortalığı gürültü kapladı, müzakerat karıştı. 
Söylenen sözler işitilemiyor. Adliye encümeni namına izahat veren Canik mebusu Na-
fiz Bey [Özalp] çırpınıyor.
Neyse sükûnet iade olundu ve müzakere olunan madde reye kondu. Eller kalkıyor, 
fakat kanaat hasıl olmadığı için bu defa hep birden kıyam ediyorlar...
İzmir mebusu Mahmut Esat Bey [Bozkurt], daima mütefekkir ve mütefelsif, ihtimal 
yeni bir kanunun kanavasını zihninde ihzar ile meşgul...

Bu tasvirden sonra yazar, İstiklal Mahkemelerinde, il ve ilçelerde görevlendiril-
dikleri için bütün milletvekillerinin tam kadro mecliste bulunamadıklarını belirtir. 

Onlar “hakkını idrak etmiş bir milletin mümessilleri olduklarını derhâl 
belli” ederler. Söz hürriyeti çok geniş ve yaygındır, hiçbir milletvekili “en sevgili 
arkadaşını, zerre kadar hatır ve gönüle bakılmaksızın millet ve memleket işinde 
tenkit ve tahtie etmekten çekin”memektedir...

Yalnız bu, aradaki tesanüt ve ittihad-ı efkârı ihlal edecek bir dereceye vardırılmıyor... 
Vatanın en ücra bir köşesindeki köylünün hakkı burada aranılıyor, pek küçük bir sı-
zıntıya bile azami ehemmiyet atfolunuyor; icra vekilleri de kendilerini takviye eden 
bu kitleden haklarında zerre kadar bir itimatsızlık hissettiler mi verecekleri izahatla 
onları ikna etmeğe, mümkün olmadığı takdirde çekilmeğe hazır bulunurlar... Sandalye 

8 Celalettin Arif (1875-1928) Hukukçu. İlk mecliste Erzurum milletvekili ve Adliye Vekili.
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ve mevki-i hırsın bu demokrat hükûmet teşkilâtında zerre kadar yeri yok... Esasen 
Ankara’da hissiyat o kadar yeknesak ve o kadar alayiş ve görenekten ari ki, küçük 
bir memur ile bir vekilin yaşayışı arasında hemen hemen fark yok gibi... İşte önünü 
kavuşturarak içeri giren maarif vekili Vehbi Bey [Bolak], hiç teklif ve tekeffüle hacet 
kalmadan Darülmuallimin binasındaki odasından çıkarak meclise şitap ediyor, maliye 
vekili Hasan Bey9 tespihini çekerek, kaloş kundurasını gıcırdatarak ata arabaya ihtiyaç 
göstermeksizin şehri baştan aşağı dolaşabiliyor.

Üst makamlarda bulunanların kıyafetlerindeki eksiklikler, davranışların-
daki sadelik genç gazetecinin dikkatini çekmiştir. Meclisin toplantı günlerinde, 
bahçede halk için musiki çalınmasını beğenir. Bunu bir çeşit halka açık eğitim 
programı olarak gördüğü şüphesizdir. Oturumların sonunda oylama yapılırken 
kırmızı ve beyaz kâğıtların dolaştırılan sepete atılması, dinleyicilerin yerlerinden 
ayrılmaları, milletvekilleri ve göreve gidecek olanların konuşarak salondan çık-
maları renkli bir şekilde verilir; bazı bakanların da adlarını belirtir.10 “Polisler ve 
nöbetçi selam vaziyetinde, sarıklı, fesli, kalpaklı milletvekilleri sağa sola dağılıyor; 
muhtelif cihetlere ayrılıyorlar... Biz de havadis yetiştirebilmek için telgrafhaneye 
koşuyoruz.” “İşte Millet Meclisi’nin debdebesiz, tantanasız, fakat faal ve samimi 
bir celsesinin hulasa-i intibaatı!” yazısının son cümlesidir.

“Mustafa Kemal Paşa Söylerken”de11 Paşa 1 Mart 1922 tarihinde Meclis’in 
yeni yasama yılına girişi dolayısıyla bir nutuk irat edecektir. Bu nutuk Ahmet 
Hidayet’in Meclis’te dinleyeceği Paşa’nın ilk resmî nutkudur. Paşa önceki “uzun 
ve çok ehemmiyetli “Vazife ve Mesuliyet” hitabesini”12 yazar Ankara’ya ulaş-
madan “birkaç gün evvel söylenmiştir” ki yazarın aralık ayının ilk günlerinde 
Ankara’ya geldiği anlaşılmaktadır. 

9 Hasan Fehmi Ataç (1879-1961) Gümüşhane milletvekili, Maliye ve Tarım Bakanı. Büyük 
Taarruz’dan önce Maliye vekilliğine getirildi (24 Nisan 1922-2 Ocak 1924). Devlet gelirlerinin 
azlığına rağmen ordunun bütün ihtiyacını karşılamasını başardı. Büyük Taarruz’un mali kaynak-
larını buldu ve düzenledi. 
10 Aziz Zekai Apaydın (1884-1947), Mülkiye mezunu. Adana mebusu (1920-23) Tarım ve Milli 
Savunma Bakanı, Londra ve Moskova Büyükelçisi. Mazhar Germen (1884, 6 Kasım 1967), doktor. 
Aydın mebusu, Sıhhiye ve İçtimai Muavenet Vekili.
11 İkdam, 8983 (20 Mart 1338/1922), 3. Aynı sayı, 2’de Yakup Kadri’nin “Türkün Mukadderatı” 
adlı yazısı da var.
12 Bu nutuk “Bakanlar Kurulunun Görev ve Yetkisini belirten kanun teklifi münasebetiyle” 1 
Aralık 1921’de irat edilmiştir. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri I (Ankara: Atatürk Araştırma Merkezi, 
1989), 202-235.
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Yetişemediğim, milletin ve hükûmetin rehber-i harekâtı olacak olan ve veciz cümle-
leri muhterem reisin ağzından işitemediğim için bütün hayatımın imtidadınca teessüf 
edeceğim. Yalnız son defa bu sevgili kumandanın yine aynı kıymet ve ehemmiyetteki 
sözlerini pekiyi bir yerden dinledim. Bir derece telafi-i mafat ettim, zannediyorum. 
Frunze’nin ziyafetindeki belagat karşısında ilk hayranlığı duyduktan sonra bu hafta 
içinde bir mecliste, bir de Rus sefarethanesinde muhatapları içinde bulunmak şartına 
nail olarak kanaat getirdim ki, Mustafa Kemal, sadece memleketin, milletin büyük 
adamı değil, Türk lisanının da en büyük hatiplerinden biridir.

Sözleri genç yazarın heyecanını içermekle birlikte gerçeği de tam anlamıyla 
açıklamaktadır. Türk ve yabancı onu dinlerken hayranlık duymuşlardır. Türkçe 
bilmeyen yabancıların bu hayranlığı elbette Mustafa Kemal Paşa’nın kürsü hâ-
kimiyeti ve milletinin sembolü olmasından kaynaklanmaktadır.

Meclis binası bu nutku dinlemek isteyen herkesi alacak büyüklükte değildir. 
Bu noktaya başka yazarlar da temas etmişlerdir. Ahmet Hidayet, bir gazeteci 
olarak öteki dinleyicilerden farkını okuyucusuna açıklar:

Başkanın nutkunu nihayetsiz bir dikkat ve zevk ile dinlemek ve onu kalbimize nakşet-
mekle iktifa edecek değildik. En seri bir vasıta ile İstanbul’a da nakledecektik. Bunun 
için düşüncemiz iki başlıydı. Hem vâzıh işitecek, görecek bir yere ihtiyacımız vardı. 
Hem de icabında kolaylıkla istediğimiz zaman girip çıkmamızı telgrafhaneye koşabil-
memizi temin lazımdı.

Bir Mart’a kadar gece gündüz bu endişeyi yaşar. 
Meclisin yoğun çalışma programı dolayısıyla Paşa’nın konuşmasına başlaya-

cağı saate kadar meclis müzakerelere devam eder. Ahmet Hidayet on ikiyi yirmi 
geçe kapıdan girmek istediğinde polisin kapıların saat bir de açılacağı uyarısıyla 
karşılaşır. Herkes beklemektedir.

Anadolu Lokantası’na dönüp başvekil Recep [Peker] ve matbuat müdürü 
Ahmet Bey’le [Ağaoğlu] otururlar.

Recep Bey’den, Paşa Hazretlerinden nutkun bir hülasasını istirham için tavassutunu rica 
ettik. Başkâtip Bey şu mütalaayı serdettiler: “Paşa Hazretleri, ancak nutkun esaslarını not 
hâlinde tespit etmişlerdir. Binaenaleyh hülasa kabil olmayacaktır, zannederim.” Bu ka-
naat çok doğruydu. Binaenaleyh bu mühim sözler kürsüden kalplerimize dimağlarımıza 
aksettikten sonra bir muhassala çıkararak tellerin delalet-i seriine tevdi edebilecektik. 
Sabırsızlana sabırsızlana bir’i bulduk. Fakat, öyle her günkü gibi elini kolunu sallaya 
sallaya içeri girmek ne mümkün! Kapının önündeki insan dalgası sağa sola gidiyor, fakat 
pek az yürüyordu. Kanuna, nizama muhalefet ve onun haricinde hareket hiçbir zaman 
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hatırımdan geçmez; lakin böyle bir günde fırsatı bularak (...) iyi bir yer elde etmek me-
selesi zannederim; ahlak ve kavanîn-i ictimaiyeye pek de aykırı sayılamaz.

düşüncesiyle yazar, sadece milletvekillerinin girişine ayrılan kapıdan “gayet ciddi 
bir tavır takınarak” girer ve koridora ulaşana kadar büyük halecan çeker. Elçiler, 
memurlar için oturma yerlerinde yeniden düzenleme yapılmıştır.

Ahalinin işgal edeceği sıralar da hıncahınçtı. Yukarıya bir fırladım. Sefaretlerden daha 
kimse gelmemişti. Mutadım olan köşeye geçtim. Biraz sonra Fahri Paşa13 gelerek yanıma 
oturdu. Müteakıben Rus, Azerbaycan Sefaretleri erkânı da göründüler. Nihayet doldu, 
doldu. Aşağıda yukarıda salonda, koridorlarda geniş bir nefes alacak saha bile kalmadı. 
Çıkıp telgrafhaneye gitmek değil bir tarafa kıpırdayacak hâlde değildik. Bu benim için 
gayet fena idi. Çarnaçar bir yolunu bulamazsak, İstanbul’u daha tafsilatlı olarak ertesi 
günü haberdar etmek mecburiyetinde kalmıştım. Bu sırada salonun kapıları üzerinde 
hademeler tarafından bazı tertibat yapılıyor, dışarıdakilerin de iyi işitebilmesi için cam-
lar çıkarılıyordu. Geç kalan mebuslara bile geçecek yol kalmamıştı. Sıraların üstünden 
atlamak mecburiyetine kalıyorlardı. Bu arada azadan birisinin çok yerinde bir latifesi 
kulağıma çalındı. Maalesef kalabalık içinde seçemedim. Yanındakine “azizim” diyordu, 
“izdihama bak, asıllarımız gelmiş, biz vekillere artık ihtiyaç kalmadı, kalk gidelim!..”
Birdenbire ortalığı büyük bir sükût kapladı. Sıraların arasından Mustafa Kemal Paşa 
kürsüye doğru yürüyordu. Alkış tufanı koptu. Büyük Millet Meclisi reisi iskemlesini 
geriye çekerek ayakta durdu. Notlarını siyah örtünün üzerine yaydı. Kürsünün iki 
tarafındaki pencereden gelen ziyanın ortasında gölgede kalan Paşa her vakitkinden 
fazla bir mehabet kesbetmişti. Üzerindeki neftî avcı elbisesinin yukarısında dimdik 
başının sarı saçları parlıyordu. 
Paşa önündeki kâğıtlara parmaklarını hafif hafif vurarak nutuklarına başladılar ‘Efen-
diler’ hitabı işitilir işitilmez salonda kendisinden başka zîruh bir mahlûk yokmuş gibi 
derin bir sükûn hâsıl olmuştu. O heceleri yavaş yavaş söylerken dava-yı milliyemizin 
hudud-ı mühimmesine temas etmeye başlayınca bu tatlı ses, çok metin bir azim ve 
kudret akisleri husule getirdi. Zaman zaman kalplerde sıkışan cuşiş ve heyecan ellerin 
birbirine tesadümüyle, yahut bravo sedalarıyla izhar ediliyordu. Bu meyanda bilhassa 
Tunalı Hilmi Bey itidalini kaybederek takdir ve tasvip feryatlarını ayyuka çıkarıyordu. 
“Türkiye’nin sahib-i hakikisi köylüdür.” hitabı14 her yüzde bir beşaşet, her kalpte bir 

13 Ömer Fahrettin Türkkan (1868-1948). Medine müdafii, İngilizler esir olarak Mısır ve Malta’ya 
sürdüler. Dönüşünde Millî Mücadele’ye katıldı, 1921’de Kabil Büyükelçiliğine atandı.
14 Atatürk’ün bu ifadeyi kullanması yazarların bu konuda hayli yazı yazmalarına yol açmıştır: 
Mehmet Şeref, “BMM Arkasında Türk Köylüsü;” Ahmet Cevat, “Köylüyü Yükseltmek.” Bkz. 
Devrin Yazarlarının Kalemiyle Millî Mücadele ve Gazi Mustafa Kemal, haz. Mehmet Kaplan, İnci 
Enginün, Birol Emil, Necat Birinci, Abdullah Uçman (İstanbul: Kültür Bakanlığı, 1981), 799-806.
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ferahlık vücuda getirirken Hilmi Bey boz kalpağının altındaki esmer yüzünün gözle-
rini, kaşlarını oynatarak ve ellerini sallayarak biraz yırtık ve davudi sesiyle bağırıyordu. 
“Allah’a hamdederim ki bu sesleri işitiyorum. Yaşa ulu ruhlu Paşam, yaşa.”
İstanbul mevzuu bahsolduğu zaman damarlarımdan tatlı bir ihtizazın estiğini duyar 
gibi oldum: “Bugün düşman işgali altında bulunmak felaketiyle giryan olan bu talihsiz 
şehir halkının, bu bizim aziz kardeşlerimizin dava-yı milliyeye olan alaka ve rabıtaları-
nı ve Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükûmetine kalbî sadakatlerini hiçbir kuvvetten 
yılmayarak izhar ve ispatta gösterdikleri maddi ve bilhassa manevi fedakârlığı lisan-ı 
takdir ile yâd ederim.”

cümleleri İstanbullu yazarın gözlerini yaşartır.
Ordumuzun metaneti için Başkumandanın “Bugünkü kuvvetinin derecesini 

gelecek hadisat ispat edecektir.” güvencesi “ruhlardaki zafer imanını kalplerdeki” 
milli gayeye güven ümidini güçlendirir. “ ‘Yeni seneye nihayetsiz bir azim ve imanla 
mücehhez olarak giriyorum.’ hatimesi mebusan ve halkı coşturdu.” Paşa’nın baş-
kanlığında müzakereler başlarken “iki saat evvel içeri hücum eden kesif insan kitleri 
aynı intizam ile kapıdan çıkarak şehre” yayılır. “O akşam hangi zat ile görüştüm, 
kimle sohbette bulundumsa bana Paşa’nın nutkundan başka bir şeyden bahsetmedi.”

Bundan sonraki “Ankara’dan Zaferimizi Takip”15 ve “Halaskârın Ankara’ya 
Vürudu”16 adlı yazılarının tek kahramanı, içinden çıktığı milletinin çevrelediği 
Mustafa Kemal Paşa’dır. Bu dönem yazılarında hep bu nokta üzerinde durulur. 
Mustafa Kemal Paşa müstesna bir kişiliktir, fakat o bu milletin içinden çıkmıştır 
ve ancak onunla vardır. Atatürk’ün de benimsediği milliyetçilik anlayışında bu 
özellik vurgulanır. 

Ahmet Hidayet “Anadolu Mektupları”ndan birini Halide Edib’e ayırmıştır.17 

Ahmet Hidayet, Türk Ocakları’ndan tanıdığı kişileri de ziyaret eder. Hamdullah 
Suphi’den sonra Halide Edib’e gidecektir. Bu iki yazarın Türk Ocağı’na bağlılıkları 
gençleri derinden etkilemiştir.18 Ahmet Hidayet’in de kısmen ocağın köycülük 

15 İkdam, 9109 (17 Eylül 1338/1922): 2.
16 İkdam, 9187 (15 Teşrinievvel 1338/Ekim 1922): 3.
17 “Halide Hanım’ı Ziyaret,” İkdam, 8995 (1 Nisan 1338/1922): 3.
18 Bu konuda Halide Edib’e Dr. Reşit Galip’in yazdığı mektuplar dikkat çekicidir. Türk Ocak-
ları’nın genç Türk aydınlarını yetiştirmede ve milliyetçilik duygusunu geliştirmedeki etkisi bu 
özel mektuplarda da görülmektedir. İlginç bir nokta da gerçeklerle yüz yüze geldiklerinde onları 
görseler de, bazılarına kızsalar da görevlerini asla unutmamalarıdır. İnci Enginün, Halide Edib 
Adıvar (İstanbul: Dergâh, 2019), 250-257.
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faaliyetleriyle ilgili olduğu anlaşılmaktadır. Halide Edib’i ziyaret onunla yapılan 
bir mülakat değil, evindeki bir dost bir sohbetini yansıtmaktadır.

Halide Edib, Antalya’ya babasını görmek için gitmiş, dönüşünde Hilal-i Ah-
mer Hastahanesi’nin açılışını yapmış, bir köyde kadınlarla sohbet etmiştir. Yolda 
heyet şiddetli bir fırtınayla karşılaşmıştır. Bunları sohbete katılanlara anlatırlar.

“Bir Cuma günümü benim ve karilerim için pek cazip bir ziyafet-i edebiye 
ve hissiye teşkil edecek olan bu kıymettar mülakata tahsis ettim.” dedikten sonra 
yolculuğu ayrıntılarıyla anlatır. Yol uzun, arabayı çeken atlar zayıf ve güçsüzdür, 
fakat “sürülmüş tarlalar Ankara’da harp için olduğu kadar felahat için de pek 
faaliyetle çalışılmış olduğunu” göstermektedir. 

“Avrupa seyahatine çıkacak olan hariciye vekili” Yusuf Kemal Bey de Halide 
Edib ile Adnan Bey’e veda ziyaretine gelmiştir.

Hamdullah Suphi Bey’e uğrayıp “çıplak Türkçeye dair olan bir mülakatı” 
bitirmek niyetindedir. Ancak “Antalya sıhhıye müdürü Hasan Ferit’in [Cansever] 
ortaya çıkardığı “[type social] tip sosyal münakaşası” bu konuşmayı öylesine 
uzatır ki, oradan ayrılmalarını gerektirir: “Halide Hanım’ın üstü kırmızı renkli 
cihannümalı köşkünün kapısından içeriye” girerler. Dış merdivenden çıkarlar, 
önce Adnan Bey, sonra da “muhterem onbaşı, muktedir edibe” kendilerini kar-
şılar. “Omuzunda her zaman giydiği ve sevdiği siyah renkten pek muntazam 
biçilmiş ve dikilmiş çarşafı vardı. Yüzü ezeli bir şefkatle beşuştu.”

Ortalıktaki telaşın sebebi, “Halide Hanım’ın sadık köpeği Yoldaş”ın ürke-
rek Bekir Sami Bey’e saldırması ve cebini parçalamasıdır. Halide Edib’in daima 
köpekleri olmuştur. Küçük köpeği Cin hakkında bir hikâye yazan Halide Edib’in 
fotoğraflarında Yoldaş da yer almıştır. Her ikisinden de yazar hatıralarında söz 
etmiştir.

“İstanbul’a, Türk Ocağı’na dair haberlerimizi sevgili edibemize arz ettikten 
sonra Halide Hanım’ın son seyahatine ait intibalarını öğrenmek” isteyen Ahmet 
Hidayet, yaşantı ve izlenimlerini Halide Edib ve Doktor Hasan Ferit’ten dinler.19

“Seyahat hatıraları içinde çok hissî ve şayan-ı dikkat noktalar var” diyen 
yazar bunlardan ikisini anlatmakla yetinir, geniş anlatımlarını “muktedir mu-
harriremizin kıymettar kalemine terk eder.” Burada ilginç olan Halide Edib’in 
babasının rahatsızlığı üzerine Antalya’ya gidişi ve yolda Isparta’da Hilal-i Ahmer 

19 Dr. Hasan Ferit [Cansever] (1891-1969) Türk Ocağının kurucularındandır. Millî Mücadele’ye 
katılmıştır. Anadolu’da sıtma ile savaş mücadelesinin öncülerindedir.
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Hastahanesi’nin açılış konuşmasını yapışı, aynı gün, halka hitaben konuşması 
ve sonra dinlenmek için girdiği odada, bir emr-i vaki ile karşılaşarak yeni bir 
konuşma daha yapmasıdır. Halide Edib bunları hayli ayrıntılı olarak Turkish 
Ordeal adlı hatıralarında anlatır. Burada gidiş ile dönüş yolculukları karışmışa 
benzemektedir. Ahmet Hidayet, bu yolculuğa şöyle başlar:

Antalya’dan kalkıldıktan sonra ilk konak “Kırkgöz” köyünde ikinci gece de Bucak 
köyünde metruk; başka bir evde geçiriliyor. Isparta’da Hilal-i Ahmer Hastahanesi’nin 
resm-i küşadını bizzat icra eden Halide Hanım orada ahali ve umuruna nefis bir hi-
tabe irat eylemişti.20 Heyet reisi Muallim Doktor Kemal Bey’in21 gayret ve himmet-i 
fevkaladesi, genç doktorların mesai-i cansiperanesi bilhassa şayan-ı kayd!... “İstiklal-i 
Osmanî” merasimine tesadüf eden diğer bir gün yine muhterem edibemiz tarafından 
hanımlara pek şayan-ı istifade bir konferans veriliyor... Birden seyahatin şekli değişi-
yor. Otomobille Eğridir’e geliyorlar; nişan atılıyor... Ördek avına çıkılıyor, göl istim-
botla geçildikten sonra sonra “Höyük’e muvasalat!..”

Şiddetli bir fırtınaya yakalanırlar. Yazar bu arada çevresini de incelemek-
tedir. “Duvarda hemen on, on iki tane muhtelif çeşit bir tezyinatta kamçılar ve 
Buharalıların hediyesi ipekli maşlah” asılıdır. Sağdaki etajerin gözlerinde birkaç 
Fransızca, Türkçe, İngilizce kitapların ve Halide Hanım’ın atış poligonunda 
çekilmiş bir fotoğrafı vardır:

Rüzgârdan pelerinin uçları yana doğru savrulmuş... Tüfenk tam askerce kavranılmıştı. 
Bu Türk anasının mevcudiyetinde ezelî ve ebedî bir Jeanne d’Arc ruhunun, bir kah-
raman timsalinin tecelli ettiğini anlatmak için yalnız bu manzarayı seyretmek kifayet 
ederdi. Fakat Halide Hanım bu mücahedesinde hiç de yalnız kalmıyor. Bütün Türk 
kadınları onunla beraber... Bakın, Antalya-Ankara seyahatinin intibaatından mühim 
bir levha daha ki, bu iddiayı pek celi bir surette ispat edecek...

20 Bu hitabe suret-i mahsusada gazetemiz için Ankara muhabir-i mahsusamıza Halide Hanım 
tarafından ihda edilmiş, gazetemizde intişar etmiştir (Not metne aittir). “Halide Edib Hanım’ın 
Bir Hastahanenin Küşadında Nutku,” İkdam, 8958 (23 Şubat 1338/1922).
21 Mim Kemal Öke (1884-1955) Askerî doktor, profesör. Trablusgarp Savaşı, Balkan ve I. Dünya 
Savaşı günlerinde görevini cephede yapan Dr. Kemal, Mustafa Kemal’in dostluğunu da kazanmış, 
daha sonra hem onun özel doktoru olmuş hem de Gülhane Askerî Tıp Akademisinde eğitim faali-
yetine devam etmiştir. Sakarya Meydan Muharebesi’nde Isparta’da Kızılay Hastahanesi’ni kurmuş 
1941’de emekliye ayrılmıştır. 1946’da seçime girmiş, bir dönem İstanbul milletvekili olmuştur.
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Yazar, Halide Hanım’ı küçük çiftliğindeki günlük hayatı içinde, ziyaretçi-
leriyle birlikte son hatıralarını onlardan dinlerken aynı zamanda bütün milletin 
nasıl bir azim ve bekleyiş içinde olduğunu da dile getirir. Bu yazıda anlatılanlar 
Halide Edib’in hatıralarında ve yazılarında da vardır.22 Ancak Halide Edib hikâ-
yesinde özellikle bu yolculuğun zorluklarındaki ayrıntılardan söz etmemiştir. 
“Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesi neşredildiği günlerde ilgi çekmiş ve ilk 
bakısını yapan Dağa Çıkan Kurt’un sonuna eklenmiştir.23 

“Gelendost”da24 bütün asker anaları, şehitler kızları, gazi nişanlıları, pişvalarının et-
rafında toplanıyorlar. İsmet Paşa’dan tutun da Madam Gaulis25 gibi bir ecnebiye va-
rıncaya kadar memleketlerinden gelip geçenleri şahsiyet ve efkarıyla alakadar sualler, 
cevaplar, ile musahabeye koyuluyorlar... Düşmanın bir an evvel memleketimizden 

22 The Turkish Ordeal (London: The Century, 1928), 328-338. Burada anlatılanlara göre Halide 
Edib, 1921 Aralık’ta Aziziye’den Akşehir’e alınan karargâha gider. Hava çok soğuktur, askerlik 
tecrübesinin en unutulmaz hatıralarını yaşasa da, aslında dizanteri ve sıtmadan mustariptir, fakat 
şikâyet etmez. Ayın sonunda Dr. Hasan Ferit’ten Antalya’daki babasının bir nöbet geçirmekte 
olduğunu öğrenir. Onu görmek için izin alır. Isparta’da açılacak Hilal-i Ahmer Hastahanesi’ne 
gidecek heyete katılır. Özellikle Isparta’dan sonra yol eşkıya ve tehlikelerle doludur. Halide 
Edib, beş hemşire ve üç doktorla birliktedir. Sultan Dağları’nın muhteşem görünüşü yazarı 
hayran bırakır. Eğirdir Gölü yakınındaki K. Köyüne gece ulaşırlar, gölü ertesi gün aşacaklardır. 
Halide Edib, Şebben ve köylüsüyle orada tanışır. Burada anlattıkları hikâyesinde bulunmaktadır. 
Isparta’ya gelince araba bulmak için iki gün orada kalması gerekir. Bu arada hemşire kıyafetiyle 
hastahanenin açılış töreninde konuşur, öğleden sonra da kadınlara hitap eder. Yazar onlarla aile 
çevresindeymiş gibi konuşur. Sonunda subayların odasına geçip çayını yudumlarken, Dr. Kemal, 
Halide Edib’in orada da konuşacağını açıklar. Bunu beklememektedir. Ne söyleyeceğini bilmez, 
fakat gözü çay dağıtan nefere ilişir. Konuşmasını ona bakarak yapar. Yeni Türkiye’nin eskisi gibi 
bir hanedandan değil, milletinden doğacağını söyler. Hasan Ferit’in anlattığı fırtınaya dönüşte 
yakalanmışlardır ve Halide Edib de anlatırken yaşanan dehşeti de hissettirir, fakat iki anlatıcının 
mizaçları üsluplarına da yansımıştır. 
23 İkdam, 8972 (9 Mart 1338/1922).
24 Halide Edib “Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesinden söz ederken bu köyün adını K. harfi 
ile göstermiştir (The Turkish Ordeal, 328). Bu köyün adı Halide Edib ve Hasan Ferit tarafından 
anlatılışlarında farklı olmakla birlikte, Halide Edib’in o köyde misafir olarak kaldığı hatırlanırsa 
Şebben’in köyünün Kırkgöz değil Kötürnek olması da muhtemel. Bu konuyu herhâlde bir 
coğrafyacının daha doğru çözeceğini sanıyorum. Halide Edib hem giderken hem de dönüşte bu 
köyde kalmıştır 
25 Berthe Georges-Gaulis (1870-1950) Fransız gazeteci. Eşi Georges Gaulis’le 1896’da İstanbul’a 
gelir, eşini 1912’de kaybettikten sonra da İstanbul’da kalır. Fransa’nın Fas Valisi Mareşal Hubert 
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çıkarılması için ne yapılması lazım geldiğini Halide Hanım’dan bütün vatanperverî-
leri ve memleket aşkıyla soruyorlar... Nihayetü’n-nihaye şu hitapta bulunmaktan da 
çekinmiyorlar... “Siz başımıza geçin!.. Hepimiz silahlanalım gidelim!” bu levhaya tara-
fımdan söz ilavesi pek bi-lüzum değil mi? O kadar canlı ve hararetli ki, görmek değil, 
işitmek bile göğsü iftiharla kabartmak, aynı zamanda gözleri yaşartmak için kâfi!..26

İsmet Paşa “Şebben” dolayısıyla “Emrimde askerlerin her birinin evinde 
birer Şebben bulunduğunu bilmiyordum.” sözünü belki de bu toplantıda sarf 
etmiştir. Hikâye İsmet Paşa’ya evde eşlerini bekleyen kadınları da düşündürüp 
etkilemiş olmalı ki uzun zamandır izin kullanmayan Hüseyin’e izin vermiştir.27

Halide Edib o günlerde bir hikâye havasını yaşayanlardan biridir, ama ken-
disini öne çıkarmaz. Ahmet Hidayet’in anlattıkları iç içe birkaç hikâyeyi barın-
dırmaktadır. Halide Edib gerçek duygularını bütün yoğunluğuyla dile getirirken 
çevredeki başka kadınların benzer yaşantılarına temasla yetinir. Yahya Kemal 
onu gerçekçi Rus hikâyelerine benzetir:

Lyautey’ye 1919-1928 arasında yazdığı mektuplar Koç Üniversitesi tarafından basıldı. Berthe 
Georges-Gaulis’den Mektuplar, Derleyenler Aliye Pekin Çelik, Zeynep Kocabıyıkoğlu Çeçen 
(İstanbul: Koç Üniversitesi, 2021).
26 Bu olayı Halide Edib, “Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesinde şöyle anlatır: “Gece köyün 
genç ve ihtiyar kadınları hep toplandılar. Alevlerin etrafında halka olduk ve konuştuk. Harp 
hikâyeleri onları çok alakadar ediyor, nasıl top patlarmış tüfenk nasıl atılırmış, asker nasıl hücum 
edermiş, Yunanlı nasıl bir mahlukmuş: Hepsi ağzı açık dinliyorlar. Birdenbire gençler kümesinden, 
bir fısıltı, bu müzakereden sonra bir karar var. Ayşe’ye hepsi yavaş yavaş anlatıyorlar ve her birden:
– Hadi sen di diyorlar. 
Ayşe şişleri bırakıyor siyah gözlerini açıyor söylüyor.
– Bak hele, biz taze garılar hep asker olacağız, sen bizi asker edeceksin tüfengi neyi hep göstere-
ceksin, gavurlarla bir yeniş döğüşeceğiz, kovacağız, seferberlik bitecek nasıl olma mı?
Nineler itiraz ediyor: -Siz nasıl edersiniz; top var, tüfenk var? 
– Bizimkiler nasıl ediyor, erkek arslan arslan olu da dişi arslan arslan olma mı? Sen di bir.
Ben buna ihtiyaç olmadığını söylüyorum. Sonra hepsi sevgili askerlerini anlatıyorlar.”
Halide Edib şüphesiz ki kadınların bu davranışından etkilenmiş ve heyecanlanmış ki bunları 
arkadaşlarına da anlatmış, fakat kendi hikâyesini yazarken ayrıca ne kendi tecrübelerini ne de 
duygularını katmış, sanatının gerektirdiği ölçüden hiç ayrılmamıştır. Burada kelimelerin boşuna 
kullanılmaması, az kelime ile çok şey anlatma, benzer durumları bir cümlede özetleme gibi, onları 
sanat eseri kılan özellikler bulunmaktadır. Elbette onlar zamanla, dönemlerinin şahit belgeleri 
arasına girmiştir ve bunları okuyan sanatçılara etkisi farklı olacaktır.
27 Türkün Ateşle İmtihanı (İstanbul: Çan Yayınları, 1962), 251.
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“Şebben’in Kara Hüseyn’i” ünvanlı bir hikâyesini okuyordum. Bu hikâyedeki hayatı 
en değerli hikâye-nüvislerimiz tasvir etselerdi bizi güldürürlerdi. Halide Edib bilakis 
onu bize sevdiriyor. Çünkü “yerli rengi”ne bir Rus hikâye-nüvisinin gözüyle bakmış. 
Nefer Kara Hüseyin’in hasretli ve genç karısı Şebben’i tanıdıktan sonra nice hikâyele-
rimizdeki kadınlar bana birer kukla gibi göründüler.

diyen Yahya Kemal bu hikâyeyi “edebiyatın manevi taraflarına” döneceğimizin 
bir müjdesi olarak değerlendirir.28 

“Bir mühim sergüzeşt de” Halide Hanım ve arkadaşlarının Sultan Dağı’n-
dan Akşehir ovasına indikten sonra uğradıkları kasırga fırtınasıdır. Burada sözü 
terk ettiği Doktor Hasan Ferit gerçekten dehşet verici bir fırtınayı heyecanlı ve 
ateşli üslubuyla anlatır. Dağın zirvesinden inerken hava birden bozmuş yolun 
sağındaki bir uçurumun yanında araba devrilme tehlikesi geçirmiş, yokuşu 
yürüyerek inmişler, fakat fırtına ovada daha da sertleşmiştir: 

Birden kocaman taşları pek kolaylıkla uçuruverdi. Üç kişi birbirimize sarıldığımız 
hâlde ayaklarımız yerden kesiliyordu. Bazen arka üstü yatmaktan başka bir çare bula-
mıyorduk. Nihayet uçmasın diye beş kişi bir arabaya binmeğe mecbur olduk. Akşam, 
artık epeyce bastırmıştı. Etraf seçilemiyordu. Yalnız Akşehir’in uzaktan ışıkları görü-
nüyordu. Şehre pek yakın gelmiştik ki sağanak daha fazla şiddetlendi. İçinde beş kişi 
olmamıza rağmen arabayı kaldırdı. Hayvanlar fena hâlde ürkmüşlerdi. Alabildiklerine 
koşuyorlardı. Biz, bir taraftan fırtına ile mücadele ederken diğer taraftan beygirlerle 
uğraşıyorduk.

Arabadan düşenler ve inenlerden dolayı araba devrilir. 

Muallim Doktor Murat [Cankat] Bey kendini arabadan attı. Tekerlekler ayağının üze-
rinden geçti. Biz iner inmez araba da devrilmişti. (.....) Rüzgâr, en kalın tahtaları kâğıt 
yırtar gibi koparıp götürüyordu. Arabacılardan ikisi kollarından yaralandılar, üç defa 
araba altında kalmışlardı. Kazazedeleri bir hendek içerisinde barındırdık. Bilmecburiye 
en yakın köye iltica ettiler. Beş dakika fasılası olan köye sürüne sürüne ancak bir saatte 
gidebildiler. Nasıl çok tehlikeli ve halecanlı bir seyahat değil mi?..

Ahmet Hidayet cephe ve askerlerimizin hâlini sorduğunda “şu çok vazıh ve 
kati” cevabı alır: “Şimdi ordumuzun vaziyeti çok emin ve düşmanı tardedeceğine 
bütün itimadıyla kanidir. Sabırsızlıkla harekâta intizar ediyorlar.”

28 “Yeni Bir Ufuk” Tevhid-i Efkâr, 274-3302 (14 Mart 1338/1922); Yahya Kemal Beyatlı, Edebiyata 
Dair (İstanbul: Yahya Kemal Enstitüsü, 1964), 148. Bu hikâyenin de içinde bulunduğu Dağa Çıkan 
Kurt hakkında Yakup Kadri’nin de bir makalesi bulunmaktadır. İkdam, 9084 (1 Temmuz 1922). 
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“İsmet Paşa her vakitkinden şen ve neşeli”dir. Her şey hazırdır.
“Ankara’da Millî Bayram”29 üzerinde durulmayı hak eden bir önem gösterir. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin açılış tarihi 23 Nisan’ın Millî Bayram olarak 1922 
yılında kabul edilmiş ve Ankara’da büyük bir coşkunlukla kutlanmıştır. Yazar bu 
“serbestî-i istiklal”den mutludur. Program Ahmet Hidayet’e tebliğ edilmiş, kendisi 
şık bir genç olmalı ki giyimindeki bazı eksiklerden şikâyet eder. Sokaklar o kadar 
kalabalıktır ki geç kaldım korkusuna kapılır. İfadesi tecrübesiz, heyecanlı, görevini 
yerine getirirken en önemli işi yapma amacını taşıyan bir genç izlenimi uyandırır:

Ah Yarabbi!... Sevgili Anadolu’nun bu saf köşesi millî bayramı tesit için ne güzel ha-
zırlanmıştı. Bütün evler dükkânlar –herkes vesaitin yettiği mertebede– büyük küçük 
ipek, bez, kâğıt Osmanlı bayrakları tedarik etmiş kapısını, penceresini donatmıştı. 
Sokakta birkaç küçük çocuğa rast geldim. Henüz terzi elinden çıktığı pek belli iki 
al sancağı omuzlarına dürmüşler ya yuvalarını yahut mekteplerini onunla süslemeye 
gidiyorlardı. Karaoğlan Çarşısı’na inen büyük caddede askerle birleştik. Henüz ucu 
bucağı görünmeyen bir kitabe-i cihad ve zafer büyük Başkumandanlarının, aziz mil-
letvekillerinin önünde resmigeçitlerini ifaya şitaban oluyorlardı. Askerce şarkıları ne 
güzel terennüm ediyorlar, ana vatandan, muhacir kalan kıtalarımızın, halkının hissi-
yatına yanık, yanık tercüman oluyorlar. Fakat nihayetinde canları, kanları, hissiyatları 
pahasına ölse de kendilerini kurtaracaklarına dair teminat veriyorlardı.
Herkes mümkün olduğu kadar temiz giyinmişti. Şehrin bu güzel hâli, aşağı yukarı eski 
İstanbul bayramlarını andırıyordu. Hacı Bayram Veli Caddesi’nde kız ve erkek mektep-
lerinin mini mini yavruları da resmigeçide iştirak için hazırlanmışlardı. Ankara ancak bazı 
miting günlerinde bu kadar kalabalık olurdu. Kaldırımlara yığılan, ortada tek adamın 
geçmesi kabil olabilecek kadar dar menfezlerden girip çıkan halkın çehresinde derin bir 
tehalükle beraber azim bir şevk ve meserret okunuyordu. Bir mektebe mensup olmayan 
saha-i ticaret ve sanatta çalışan genç çocuklardan mürekkep kafileler. Vatan müdafii kah-
ramanların etrafını almışlar, menzil-i maksuda kadar onlara refakat ediyorlardı.”

Meclis de bayraklarla donanmış koridorlar, bahçe, tebrik törenine hazır-
lanmıştır:

Riyaset salonunun büyük masası önünde Mustafa Kemal Paşa Türk Milleti’nin teces-
süm etmiş azim ve irade timsali siyah redingot takımının üstünde ve siyah kalpağının 
altında kendi rehberliği ve pişvalığı, milletin fütur getirmez himmetiyle eriştiğimiz bu 
güzel ve saadetli günün süruruyla mütebessim çehresiyle teşrifat sırasıyla elini sıkmaya 
şitaban hepimizi meshur-ı iltifat ediyorlardı.

29 İkdam, 9035 (11 Mayıs 1922): 4.
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İkdam, 9035 (11 Mayıs 1922).
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Bu tasvirde iki nokta dikkat çekici. Biri Mustafa Kemal Paşa’nın “Türk 
milletinin tecessüm etmiş azim ve irade timsali” diye nitelendirilmesidir ki, 
önceki yıllarda Halide Edib ve Yahya Kemal’in kullandıkları benzer niteleme-
lerin yaygınlaşmış olduğunu gösterir.30 İkincisi de Atatürk’ün askerî değil sivil 
kıyafetle törene katılmasıdır ki o anın şartlarına bağlı bir anlam taşır. O kendisini 
sadece bir asker değil, içinden çıktığı halkın geleceğinin sorumluluklarını da 
yüklenmiş önder olarak sunmaktadır. 

Meclisin karşısında halk toplanmıştır. Askerî bando çalarken:

Reis Paşa, Meclis’in dış orta kapısına Fevzi Paşa, Rauf Bey, diğer vekiller ve mebuslarla 
birlikte çıktılar. Geçen kıtaların, taburların, alayların başlarını sertçe çevirerek Büyük 
Millet Meclisi’ne arz ettikleri tazimata mukabele ediyorlardı. “Merhaba... asker!” Bu 
mukabeleye vasıta olan pek veciz bir cümle!.. İşte geçiyorlar. Geçiyorlar.

Yazar da bu geçen askerlerin her birinin ilerde edebiyatçıların çok işleye-
cekleri kahramanlar olduğuna inanır, heyecanlanır: 

Her biri ayrı ayrı belki binlerce ciltlik sergüzeşt ve tarih kitaplarını dolduracak kadar 
mefahire malik kahramanlıklar böyle hep birlikte önümüzden müruru ne kadar göz 
alıcı, gönül kabartıcı, kalp attırıcı bir manzara teşkil ediyor. Sanki hepsinin adımlarının 
sesini ve gölgesini ta umk-ı ruhumda hissediyorum.

Kendisini böyle heyecanlandıran insanları da Ahmet Hidayet birkaç cümle 
ile tasvir eder. Onların mahrumiyet içinden fışkırdıklarını bilir. Onun gerçekçi 
bakış tarzını hiç kaybetmediğini belirtmek gerekir:

Azim ve iman sadece çehrelerinde güneş gibi parlamakla kalmıyor, sert ayak atışların-
da, göğüslerinin kabarışında, burun deliklerinden hızla çıkan nefeslerde bile ateşîn bir 
irade o kadar muntazam, levazımları o kadar tam ve noksansız ki... Bu derece mahru-
miyet içinde bu askeri maddiyat ve maneviyatıyla ortaya çıkaracak yeryüzünde diğer 
bir memleketin mevcudiyetini tahayyül edemiyorum... Ne kadar sürdü bilmem... Ya-
rım saat mi, üç çeyrek mi? Kendi kendime “Bugün acaba cepheyi buraya mı taşıdılar...” 
diye söyleniyordum... Fakat yine biliyordum ki, bunlar sırf Ankara muhafız kıtasından 
ibaretti! Şimdi maarif ordusuna sıra geldi. Yeknesak elbiseli, mini miniler, işçi kıya-
fetindeki ağabeylerinin arasından ellerinde çiçek sepetleri, omuzlarında bayrağımız, 
küçücük ayaklarıyla, asker adımı atarak geçiyorlar ve Millet Meclisi’ni yine askerce 

30 “Millet sesinin taazzuv etmiş bir aksi” Halide Edib de kullanmıştır: “Yarınki Türkiye,” Vakit, 
785 (12 Kanunusani 1920); Yahya Kemal de “millî timsal” demektedir: Yahya Kemal, “Onun 
Sesi,” İleri (12 Mart 1337/1921).
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selamlıyorlar. Bu milletin cengâverliğe olan istidadı ne güzel görünüyor. Kızlarımız 
canım kızlarımız tertemiz elbiseleri, çiçekler bayraklar içinde nezih ve cevval kardeş-
lerini takip ettiler. Çarşaflı Darülmuallimat hanım kızları bile, muzıkanın ahenginden 
kurtulamayarak muntazam ayak atmaktan men edemediler.

Heyecan ortaktır:

Öyle bir gün ki... bütün sevincini havsalam alamadan taşıyor. Kimin yüzüne baksam 
tıpkı benim gibi. Paşa dönüyor hepimize veda ettikten sonra, tam otomobili hareket 
ederken karşı tarafta ilk safta duran şehrimizde bulunan bir düzineye yakın Fransız-
lardan biri ilerliyor. Elinde küçük bir Kodak “Ekselans... Fransızlar için bir dakika 
müsaade!..” diye bu büyük çehrenin bir hayalini de kendi fotoğrafının camında tespit 
edebilmek şerefine mazhar olmayı talep ediyor. Başkumandan objektifin önünde bir 
saniye daha otomobilini tevkif emrini verdikten sonra baş işaretiyle teşekkür ederek 
ayrılıyor.

Tören bitmiştir, gazeteciler telgrafhaneye koşarlar. Bayram gösterileri spor 
yarışlarıyla devam edecektir. Yazar hem oyun yerlerinin hem de seyircilerin 
oturacakları yerlerin tertibini beğenir: “Mustafa Kemal Paşa, vekiller ve sefirler 
zeminden biraz yüksek, güzel küçücük bir pavyondan etrafı seyrediyorlar.”

Ahmet Hidayet’in askerlere duyduğu sevgi ve saygı üslubundan bellidir:

Karşı tarafı tamamiyle resmigeçitten avdet eden efrada tahsis etmişlerdi. Hâkî elbisele-
riyle bağdaş kurup oturmuş sevgili Mehmetçikler yüzlerinde derin bir haz ve beşaşetle 
at yarışlarına, spor müsabakalarına dikkatle vakf-ı nigâh etmişlerdi. Bazılarının elinde 
dürbünler büyük bir halecanla hayvanların yürüyüşlerini takip ediyorlar. Beş bin met-
relik koşu, herkesi en ziyade alakadar eden fasıl oldu.

Yarışları kazananlar Başkumandanın huzuruna gelirler ve Himaye-i Etfal 
Cemiyeti idarecilerinden Edirne mebusu Faik Bey [Kaltakkıran] tarafından 
takdim olunuyorlar. “Reis Paşa saat üçte Rus ve Azerbaycan hükûmeti mümes-
silleriyle birlikte” ayrılırlar.

Kendisi de “öğleden evvel mesut bir tebriği ifa ve heyecan-bahş bir resmige-
çidi temaşayla, öğleden sonra da öyle eğlenceli bir gün geçirdiği” için memnun 
ve mesrur döner.

Ankara ortak heyecanı bayramlara çevirmektedir ki, bunun devamı sonraki 
yazılarda da takip edilebilir. Bugünden bakınca, Büyük Taarruz’dan dört ay 
önce böyle bir kutlamanın yapılmış olması da bana anlamlı geliyor. Adeta büyük 
taarruz sonrası kutlamaların hazırlıklarına başlanmıştır.
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Ahmet Hidayet “Ankara’dan Zaferimizi Takip”31 başlığını taşıyan mektu-
bunda görüldüğü gibi zafer haberlerini müstakil yazılara dönüştürür. 1-3 Eylül 
tarihlerinde görüp duyduklarını teker teker yazdığı bu heyecan yüklü yazılarda 
mutluluk, mutluluğu aktarma çabası, ayrıntıları yakalayış, millet ile birlik oluşun 
o büyük kaynaşma hâli, düşmanın düştüğü acınası ve gülünç durumu hayli alaycı 
bir benzetmeyle tespit ve Mehmetçik’in düşmanını öldürürken bile unutmadığı 
insanlığını kısa kısa cümlelerle tespit edişine insan hayran kalıyor. Bu yazılarında 
henüz olgunlaşmamış üslubuyla da olsa heyecanı çok iyi yansıtan Ahmet Hidayet 
daha sonra da böyle yazılar yazdı mı? Yoksa böyle bir destan sahnesini bir daha 
asla yaşamadığı için kalemini daha başka alanlarda mı kullandı? 

1 Eylül. Muzafferiyetlerimiz o kadar süratle birbirini takip ediyor, ordumuz o kadar 
istical ile, üç senedir tazallum eden yurtlarımızı, ağlayan kardeşlerimizi tahlis ediyor ki, 
arazi üzerinde kat edilen mesafeleri göstermek için harita üzerinde birtakım işaretler 
resm bile ancak o kadar bir zaman içinde kâbil olabilir.

Resmî bildiriler sayesinde daha sağlam bilgiler alındığını haber verirken 
kıtalarımızın girdiği yerlerin adları bildiriliyor. Düşmanın her kaçışta ardında 
bıraktığı “topların, otomobillerin, malzemenin adet ve miktarını bugün daha 
vazıh haber aldık” diye ekliyordu. 

“Bütün cihanla birlikte Ankara da, Başkumandanımızın bu maharet ve mu-
vaffakiyetini Mehmetçiklerimizin” cesaret ve yiğitliğini kutsuyor ve yüceltiyor. 
“Binlerce halk ellerinde ipekten mamul Türk ve İslam sancakları olduğu hâlde, 
nazarları azimkâr, alınları dik ve mağrur, fakat gözleri yaşlı, B.M.M. önüne” 
koşuyorlar. “Evet gözleri yaşlı, çünkü şu ana kadar” vatanın bir kısmı düşman 
zulmünden kurtulmuş olsa da “ellerini göğe kaldırmış, gözlerini yollara dikmiş 
bizden imdat bekleyen ne masumlar ne dullar ne ihtiyarlar var.”

Yazar mutluluğun henüz ulaşamadığı bölgeleri ve kişileri de unutmaz. 
“Kırşehir mebusu Müfit Hoca Efendi”nin32 beliğ duasını, “Erzurum mebusu 

Hüseyin Avni Bey, Hareket-i Milliye’nin veciz bir tarihçesini yapıyor.” “Saruhan 
mebusu Necati Bey’in33 o kadar hissî, o derece coşkun bir hitabe”si ile “hepimiz ağlı-

31 İkdam, 9159 (17 Eylül 1922): 2. 
32 Ahmet Müfit Kurutluoğlu. Müfit Hoca adıyla tanınır. (1879-15 Haziran 1958) Hukukçu, 
müftü, avukat. Kırşehir Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti kurucularından. Birinci Türkiye Büyük 
Millet Meclisi Kırşehir milletvekili. 
33 Mustafa Necati Bey (1894-1929) Hukukçu ve öğretmen. Efsanevi Maarif vekili (1925-1929).
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yoruz; onbaşılar, çavuşlar, nefercikler mendillerini çıkarmışlar, gözlerinden dökülen 
inciler esmer yüzlerinde parıl parıl parlıyor.” Yazarın yanındaki Haim Nahum Efendi34 
kendini zapt edemez: “Böyle tekbirle gelişiniz; Sultan Osman Türbesi’nden kalkmış 
bizi çağırıyor, İzmir afakında Türk ordusunun rüyasını görüyor ağlamamak kabil mi?”

2 Eylül: Gazeteler sabahleyin Başkumandanımızın Türk milletini, Türk ordusuna hi-
taben yazmış olduğu iki beyanname ile bezenmiş.35 Millete beyannamesinde ordunun 
bî-nihaye fedakârlıklarını, tahammül-sûz müşkilât içinde devam eden mücahedatımı-
zın netayicinin tezahür ettiğini öyle metin bir lisan, öyle selis bir ibare ile anlatıyor ki!

Artık durum ilk elden açıklanmaktadır. Yazar Başkumandanın orduya hita-
bındaki son cümlesiyle gözünün önünde canlanan tabloyu çizer: “Kahramanların 
önünde, at üzerinde pelerini rüzgârın istikametine tabi, sağ elini ufuklara uzatan 
Mustafa Kemal Paşa ‘Ordular ilk hedefiniz Akdeniz’dir. İleri!’ diyor.”

Erken saatlerde kalabalık saat dörtteki tören için toplanmaya başlar:

Darülmuallimin ile Büyük Millet Meclisi’nin arası, Millet Bahçesi kadın erkek binlerce 
halktan çalkalanıyor. Her cemiyet, her kulüp, her teşkilat bayrakları ellerinde; mun-
tazam saflar hâlinde sıkışıyorlar. Biz de Matbuat müdürü umumisi Ahmet Beyefendi 
[Ağaoğlu]ve ben biraz geç geldiğimiz için bir yerde takıldık kaldık.
Asker, düşman üzerine şiddetle bir hücumu teşmil ve tanzir ederek koşuyor geçit yapı-
yorlar, toz fena hâlde, hepimizi taciz ediyor, fakat bugünkü süvarilerimizin nallarından 
kalktığı için çok muhterem sayılır.

Ankara’nın tozundan şikâyet edenler çoktur, fakat yazar tozu bile muzaffer 
süvariler kaldırdığı için “muhterem” sayar. Kısa oyunlar yer alır.

Bursalı bir genç evvela, köylü kıyafetinde düşmanın zulüm ve itisafını sayıp dökerken 
üzerinden o elbiseyi atarak asker elbisesiyle meydana çıkıyor. Yunan’dan intikam almak 
için herkesin kendi iradesine istinat etmesini ihtar ediyor.

34 Haim Nahum Efendi veya Hayim Nahum (Manisa 1872-Kahire 1960), Osmanlı Devleti’nin 
son hahambaşısı ve siyaset adamı. Babası Manisa Belediyesi’nde memurdu. İzmir, Paris’te eğitimi 
tamamladı. Türkçe, İbranice, Fransızca, Arapça, Ladino (Yahudi İspanyolcası) ve Arami dillerini 
biliyordu. Lozan Barış Konferansına katılan Türk delegasyonu içinde danışman olarak bulunmuş-
tur. Esther Benbassa, Son Osmanlı Hahambaşısının Mektupları, çev. İrfan Yalçın (İstanbul: Doğan 
Kitap, 1998); Esther Benbassa, Un grand rabbin sepharade en politique: 1892-1923 (Paris, 1990). Esther 
Benbassa, Fransız akademisyen ve siyasetçidir (d. İstanbul 1950).
35 Bu beyannameler için bk. Atatürk’ün Tamim, Telgraf ve Beyannameleri IV (Ankara: Atatürk 
Araştırma Merkezi, 1991), vesika 473, 474.
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Küçük Gültekin “Hınç” manzumesini, Muhittin Baha Bey [Pars] heyecanlı 
nutkunu, Tunalı Hilmi Bey coşkun bir vaziyetle manzum hitabesini okuduktan 
sonra kurbanlar kesilir; siyah bayraklar katlanır. Artık yaşlı gözler, matemli günler 
sona eriyor. Türkiye’nin geleceğinde “pembe bir şafak doğuyor. Uşak, Kütahya, 
Gediz, Eskişehir, Seyitgazi, Çivril ve havalisi bugün ana vatana iltihak etti. Kur-
tulan bölge insanları evlerine dönmek için hazırlığa başlanıyor.” Bir yerde olan 
vatanın her köşesinde hissediliyor ve yazar bu beraberliği yansıtmaya çalışıyor.

Akşam “fener alayı” düzenleniyor. “Meclisin duvarlarında yer yer tutuşan 
meşaleler Türk’ün necm-i talihi gibi semada yükselen havai fişenkler, elde fener 
muzikanın ahengine ayaklarını uydurarak hafiften raks ede ede geçen askercikler, 
ruha derin” bir genişlik veriyor ve “oh Allah’ım, bugünlere yetiştiğimize çok 
şükür!” duaları yükseliyor.

3 Eylül’ün notları “Esir, ganimet, sevgili yurtlarımızı istirdat... Bu ne mutlu 
günlerdir Yarabbi! Karargâhlarıyla beraber elimize geçen generaller, miralaylar, 
kaymakamlar ilh... Nefer kıyafetine girip kaçmak isterken yakalanan kuman-
danlar; ya toplar, otomobiller, malzeme, erzak...” Bu bol ganimet yazarın alaycı 
üslubuyla ifade ediliyor: “Adeta Hacıanesti ordumuzun levazım müteahhitliğini 
ifa ediyor ve bu taahhüdünü on beş gün içinde bitirecek gibi görünüyor.” “Diğer 
bir sevincimiz daha var. Kumandanlarımız terfi ediyorlar.”

4 Eylül: Başkumandanımız “taarruzumuzun birinci safhasının” bittiğini ve bundan 
sonra ne yapılacağını bildiriyordu: “Ordumuz sağdan, soldan imha edilmekten kur-
tulan serseri düşman kıtalarını toplayarak ilerlemeye başlayacak!..” 

Gece yaralı gaziler gelmiştir. Bunlardan biri yazarı çok etkilemiş olacak 
ki birkaç kelime ile onu, kaybettiği ve kazandığı ile tablolaştırır: “Biri bizzat 
öldürdüğü Yunan zabitinden miras kalan çocuğu mütevaziane, fakat öyle me-
hibane bir tarzda koluna yaslamış ki!... Hemen ekserisinin boynunda emval-i 
ganimetten birer dürbün var.”

“Halk meserretten gözyaşları dökerek muhterem gazilerimizi kucaklıyor.”
Yazar kısa kısa her olayı dile getirmekte, şehirdeki bekleyiş ve haberlerin 

akış süreci ile onları karşılama hazırlıklarını birlikte vermektedir. Düşmanın 
çirkinliğini ve neferlerin yüceliğini de birkaç cümleyle tasvir etmektedir.

Ahmet Hidayet’in bundan sonraki mektubu “Halaskârın Ankara’ya Vürudu”36 

adını taşıyor. Ankara “hâlâ, harikulade zaferin inanılmaz” safhalarını hayal ederken 

36 İkdam, 9187 (15 Eylül 1922): 3.
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“muhterem reisinin, gaziler gazisi Başkumandanının merkez-i hükumete gelmek 
üzere İzmir’den hareket ettiği” haberini alınca “sevinç telakkisinin en yüksek mef-
humunu idrak ediyor. Bu sevinç o derecededir ki yazar aramızda “sinirleri bozuk, 
fazla asabiler bulunmuş olsaydı” bu saadeti bozmayayım diye intihar edebilirdi 
diye düşünür.

Fakat biz, milletimiz, henüz aksa-yı emeli idrak etmemiş olduğumuz, daha saadetli 
günleri beklediğimiz, daha doğrusu sinirlerimize sahip olduğumuz için aramızda böy-
leleri çıkmadı. Yoksa sürur ve şetaretten tecennün edenlerin hadd ü hesabı olmazdı.

Başkomutanı karşılama hazırlığı başlamıştır.

İstasyon yolunda tak-ı zaferler inşa olunuyor, Ankara baştan başa donanıyor yollara kumlar 
serpiliyordu. Şehir, baştan başa Başkumandanı beklediği ve kucakladığı gün emin olun, bir 
düğün evi hâlini yaşadı... Evet, bütün sükkânı ayakta, uykusuz. Her çehrede ebedî bir sürur, 
ezelî bir hande ve silinmez bir iltima. Mütemadiyen herkes birbirine soruyor, acaba görmek 
şerefini kaybeder miyim, diye zaman-ı teşrifini kati surette tespit etmeğe çalışıyordu.

Gerçekten de Başkomutan hemen gelemez, kesin tarih ve saat de henüz 
bilinmez. Herkes bekler, o gün ve ertesi gün bir karşılama heyeti gider, gazete-
cilere de karşılama heyetinden haber verilmez, sadece tesadüfen onlara rastlayan 
iki gazeteci heyetlere katılmıştır.

Pazartesi sabahı... Asker şarkıları ve muzıka sedasıyla uyanıyoruz. Sokağa çıktığım 
zaman bila-mübalağa İslam, Hristiyan her cins ve her çeşit halkın oluktan akan bir su 
kitlesi hâlinde Meclis önüne, İstasyon Caddesi’ne doğru şitaban olduğuna şahit oldum. 
Daha güneş doğmadan gelip yer kapmış insanlar mevcuttu. İstasyondan birinci tak-ı 
zafere kadar muhtelif heyetler, şehir halkı, köylüler namına gelen mümessiller ahz-ı 
mevki etmişti. Ondan sonra mektepler, daha sonra ekâbir-i memurin ve müdiran, ga-
zeteciler vesaire... Bunları geriden sıra sıra Mehmetçikler çeviriyordu. İstasyondan 
Meclis’e kadar olan mesafe sıkışık nizamda bir saff-ı harbe dönmüştü. Dokuzdan itiba-
ren işitilen düdük sesleri yürekleri oynatıyor, ruhu sevinçten, heyecandan, halecandan 
titretiyordu. Biz de Meclis’in bahçesinde yer almıştık. Karşıdaki Millet Bahçesi’nde ha-
nımlar üst üste diyecek bir vaziyette kalmışlardı. Buna rağmen görecekleri manzaranın 
fevkaladeliği, seyredecekleri merasimin ehemmiyeti bundan mustarip oldukları değil, 
bilakis memnunen tahammül eyledikleri manası çehrelerine nakşetmişti, Her sınıftan 
Türk anaları, hemşireleri git gide sabırsızlanıyordu, daha ilahi kahramanı görmeden 
tahayyülle gözleri yaşarmış dokuma çarşaflılar, halecandan göğüsleri sık sık kalkıp inen 
şıklar, zarifler eksik değildi. Nihayet bahçe kendilerini istiap edemedi... Karşı tarafa da, 
Meclis’in Encümen Binası olarak inşa edilen natamam bir dairenin önüne de geçtiler...
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Artık kati malumatı almıştık İstikbal heyeti reisi Vehbi Efendi’den gelen bir telgrafta 
on ikiyi kırk beş geçe Ankara’ya muvasalat ihtimali bulunduğunu öğrendik... Fırsattan 
istifade ederek biraz dolaşacak ve yemek yiyecek vakit bulduk. Fakat bizim gibi gidip 
geldiği eski yerini bulamayacak olanlar, kıpırdamadan, ağızlarına bir lokma koyma-
dan sekiz saat güneşin altında “öf ” demeden beklediler... Zira, memleketin, milletin, 
Türklüğün son halaskârı olarak dönen paşalarını görecekler, vaadi veçhile düşmanı 
Anadolu’nun harim-i ismetinde boğan Gaziler gazisi Başkumandanlarını tebrik ede-
ceklerdi.
Bire doğru, Meclis’in koridorlarında musahabe ve istirahat ederken hademenin sesi 
hepimizi birden coşturdu ve koşturdu: “Efendiler bahçeye!.. Paşa hazretleri teşrif bu-
yuruyorlar!..
Bulunduğum köşeden bütün cadde görünüyordu. Uzaklardan halkın tehacümü, ke-
narlara doğru şitap etmesi seçilebiliyordu. Fakat Ankara’da hiçbir zaman eksik olmayan 
toz tabakası kalabalık dolayısıyla bir kat daha tekâsüf ederek gelen kafileyi hakikat bir 
ibham içerisine sokmuştu.

Yazar, yanındakilerin Paşa’nın otomobille mi arabayla mı geleceği birbirle-
rine sorduklarını duyar. Ama onlar sözlerini bitiremeden arabanın boş olduğunu 
görürler. 

Paşa hazretleri milletini biraz daha fazla didarıyla müşerref etmek için yaya yürümeği 
tercih etmişlerdi; alkış sedası, yaşa sesleri afakı inletiyor, yeri göğü titretiyordu. Ni-
hayet ketibe-i şan ve şeref yaklaştı. Paşa, müşir üniformasıyla ortada etrafında heyet-i 
vekile, reis-i saniler ve reis vekilleri arkada mebuslar ayanen gözüktü. Paşa fıtri ve 
ezelî tebessümüyle etrafa selamlar veriyor, Mekteb-i Sultani’nin yaptığı güneşlik ba-
şının üstünde dalgalanıyordu. Göğüsler ve hançereler son kuvvetlerini iktisap ederek 
“Yaşa” sedalarını semaya yolluyor; avuçlar dayanamayacak kadar şakırdıyordu. Bu ulvi 
manzara karşısında artık tutulamayan gözyaşları boşanmıştı. Paşa riyaset odasına girin-
ceye kadar bu hâl devam etti. Orada resm-i tebrikât ifa edildi. Ben kalabalıktan ancak 
çıkarlarken parmaklıklı kapının yanında resm-i selam ve tebriği ifa edebildim. Aziz ve 
muhterem münci, yine mütemadi alkışlar ve yaşa sedaları arasında askerlerinin ihtiram 
ve tebrikâtını kabul ettikten sonra otomobillerine bindiler. Son cûş u hurûş arasında 
Çankaya’daki köşklerine gittiler.

Bir durumu, heyecanı yaşarken onu başkalarına anlatabilmek güçtür. Ahmet 
Hidayet yazıyı şöyle bitirir:

Tarih zannediyorum ki, hiçbir fatihe, hiçbir muzaffere bu kadar samimi bir resm-i 
istikbal kaydetmemiştir. Evet belki onlar, bundan ve çok muhteşem bir debdebe ve 
dirayetli zafer alaylarına nail olmuşlardır; fakat Gazi halaskârımız kurulan tak-ı zafer-
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lerle birlikte Türk milletinin sevgi ve muhabbetle hâledar ruhunun kavs-i kuzahından 
geçti. Başkumandanımızın alnını, defne dalları yerine ihtiyar köylülerin hâr ve ateşîn 
buseleri süsledi ve ayaklarının ucuna güller ve sümbüllerle birlikte bütün Türklüğün 
ebedî minnetleri saçıldı.
Yine bugün... Şevk ve sürurumuzu ebedileştiren ikinci bir haber aldık. Paşa Hazretleri 
çarşamba günü zaferimizi Meclis’te anlatacaklar... Harikulade vakayii, onun harikula-
de mübdiinin ağzından dinlemek dünyada pek az insanlara nasip olacak bir saadetti...

Bunu herkes hissetmiştir ve milletvekilleri meclise giriş izni almak isteyen 
tanıdıkları tarafından sıkıştırılırlar. Meclisin bu toplantısı inanılmaz derecede 
kalabalıktır. Dinleyici locaları sabahın erken saatlerinden itibaren dolar. Yeri belli 
olan yazar vaktinde gitse de ayakta kalır. Kalabalıktan dolayı “sundurma hâlinde 
yapılmış locaların yıkılması tehlikesi” baş gösterir ve polis bazı yerlerin boşaltır.

Celse ikinci başkan Adnan Bey’in [Adıvar] başkanlığında açılır. Paşa’nın 
konuşmasından önce müzakereler vardır. Halk “sabırsızlık”la bekler. Sonunda 
Adnan Bey müjdeyi verir. “Paşa son zaferimize dair izahat verecek.”

Yine müşir üniforması, parıl parıl sarı saçları, mütebessim, üniformasıyla Mustafa Ke-
mal Paşa hitabet kürsüsüne geldi. Alkış salonu inletiyordu. Kalem-i mahsus müdürü 
Haydar Bey elindeki evrak ve harita dosyasıyla kürsünün yanında ahz-ı mevki etmişti. 
Paşa “Muhterem arkadaşlar!” hitabıyla başladılar ve bu mühim zaferi iki saatlik bir 
zaman içinde bütün safahat ve heyecanıyla nazarımızda canlandırdılar...
Metnini gazetelerde göreceğiniz bu nutuk bir hitabe şeklinde olmaktan ziyade hazırun 
ile samimi bir hasbihâl halindeydi.37 Fakat hayy-ı azam bu tarzda da o derece muvaffak 
oldular ki... Hele, henüz taarruz başlamadan evvel fikirlerini, düşüncelerini ara sıra 
şiddetli hitabet hareketleriyle ibraz eden Paşa, bu defa işini bitirmiş, vazifesini yapmış 
bir halaskâr vaziyetinde büsbütün sakin ve istikbal ve atiden bütün bütün emindi...
Şayan-ı dikkat olan cihet, bazen bir kelime ile gözümüzün önünde muazzam bir levha 
çizilmesiydi... Mesela düşmanın birdenbire birkaç fırkasından bahsederken “Onu da ber-
taraf ettik” diyor, Mudanya’dan kaçanları tasvir ederken “Esaretle firar arasında muhayyir 
kalmışlardı. Tazyikimiz neticesinde esareti tercih ettiler.” buyuruyorlardı. Beş günlük 
Dumlupınar Muharebesi’nin ferdasında meydan-ı harbi görerek duydukları teessür o 
dakikada o büyük kalbinde tekrar canlanmıştı. Fakat bu teessürü çok beliğ bir suret-
te yendiler. “Onlar, asker değildiler. Birer cani birer katildiler... Asker olaydılar, böyle 
hareket etmezlerdi!..” cümlelerini ilave ettiler. Trikopis’in bir istihkâm mülazımımıza 
teslim oluşu ve fırka kumandanlarımızdan Reşat Bey’in verdiği bir sözü biraz teehhürle 
ifa edebilmek teessüründen dolayı hayatını feda etmesi tahayyülü gayr-ı kabil levhalardır.

37 Metin için “Büyük Zafer Hakkında” 4 Ekim 1922, bkz. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri I, 265-287.
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Kürsüden inerken de çıktığı vakitki gibi namütenahi alkışlara, tebriklere gark olan 
Başkumandan izahatını bitirdikten sonra mütevazi bir gölge halinde, çekilip gitti.
Zaferi böyle beliğ bir surette izah eden bu hitabe aynı zamanda taarruzdan evvelki 
teşebbüsat-ı maslahatımızla ne gibi mecburiyetler tahtında kan dökmeğe mecbur ol-
duğumuzu gösteren bir vesika-ı tarihiye ve İzmir müzakeratıyla Mudanya Konferansı 
hakkında ayrıca tafsilatı muhtevi dâhiyane bir nutuktur... İşte halaskârımızın Anka-
ra’ya gelişi ve eserini anlatışı!..

*
Millî Mücadele’nin en çarpıcı, fazla yazılmamış veya yorumlanmamış 

yönü herkesin topyekûn bir dayanışma içinde oluşudur. Bu yüzdendir ki bu 
havanın dışında kalanlar üzerinde fazla durulmaz. Sanat büyük ölçüde ayrıntı 
zenginliğine dayanır. İnsanlar en kötü şartlar altında yaşarken de duygularından 
kurtulamamış, mizaçlarının özelliklerini devam ettirmişlerdir. Edebiyatımızın 
en büyük zenginliği 1919-1922 döneminde izlenimlerini yazanların bunları 
ihmal etmemiş olmalarıdır. Elbette ki Halide Edib ve Yakup Kadri’nin gözlem 
ürünü yazılarında bunlar hem daha derin hem de çok çeşitlidir. Onları sadece 
malzeme olarak kullanmak isteyeceklere bile, o devrin kalbi Millî Mücadele ile 
beraber olan yazarlarının sundukları malzeme sonsuzdur. Yeter ki onlara bakıp 
değerlendirmekten üşenmeyelim.

Ahmet Hidayet’in yazıları bize o günlerin Ankara’sının heyecanını, yeni 
kurulmakta olan devletin başkenti olmaya hazırlandığını da ifşa eder nitelik-
tedir. Acaba o günlerde bunları okuyanların kalpleri nasıl çarptı ve Ankara’da, 
Anadolu’nun herhangi bir yerinde veya cephede bulunmayı nasıl arzuladılar?

Bu nutuklar irat edilirken kimse geleceği bilmiyordu. Sadece kurtuluşu 
umuyor ve onun için çalışıyordu. Düşman da aldığı tedbirlerle rahattı. Arkasında 
bütün dünyanın desteğiyle kendine güveni son haddindeydi. Bunca yıl sonra o 
dönemle ilgili bu yazıları, hele Atatürk’ün konuşma metinlerini okurken onun 
tek bir kelimeyi bile boş bir övünme amacıyla kullanmadığını, gelecek günlerde 
nelerin gerçekleşeceğini adım adım bildiği görülmektedir. Yukarıdaki nutuk, 
adeta hazırlığımız tamam, yakında bunun nasıl gerçekleşeceğinizi göreceksiniz 
anlamındadır ve ordunun arkasındaki üretici gücün köylü olduğunu söylerken 
bir zamanların ülküsü olan köy edebiyatını düşünmüyor, tamamen gerçeği be-
lirtiyordu. Bu nutku okurken hepsini yeniden okumak isteğini duydum. Ona 
inanan kalemler bu nutukları sadece anlayabildikleri kadarıyla yorumluyorlardı. 
O günlerde nice okuyucunun başlarını sallayarak “inşallah dedikleriniz doğru-
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dur” diye mırıldandıklarını duyar gibi oluyordum. Bu konuşmadan sadece altı 
ay sonra Büyük Taarruzun başlayacağı ve on beş gün içinde tamamlanacağını 
hayal gücü çok geniş olanlar bile şüphesiz ki tasavvur edememişlerdi. Tanpınar, 
İkinci Dünya Savaşı öncesi İstanbul’da insanların konuşmalarını naklederken 
keşke biri bu günleri Cabi Tarihi gibi bir kitapta toplamış olsa, der. Bu yazıları 
okurken ben de keşke, İstanbul’da dolanırken Tanpınar da genç bir delikanlı 
olarak söylenenleri not etseydi demekten kendimi alamadım. Elbette o kendisini 
bir sanatçı olarak yetiştirmek istiyordu. Bunlardan bazı sahneleri çok sonraları 
bazı eserlerinde malzeme olarak kullanmıştı. Neyse ki Millî Mücadele günlerinde 
zafere, kurtuluşa, yeni hayata inanan insanların güçlü imanları ve onları tespit 
edecek kalemleri vardı. İşte bu genç gazeteciler ve çeşitli görevlerdeki memurları 
gördüklerini, duyduklarını hatırlarında kaldığı gibi not almışlardır. Bundan ön-
ceki çalışmalarımda bunların çok önemli malzemeler olduğunu anlamıştım, fakat 
o zamanlar henüz adı sanı duyulmamış genç yazarların –kimi hayli acemice– olan 
yazılarına ayrı bir önem vermeyi düşünmemiştim. Bugün bütün tecrübelerin 
ışığında onlar üzerinde daha çok durmanın öneminin farkındayım. Hatta sadece 
Millî Mücadele’den yana olanların değil, karşılarında olan ve bugün “İstanbul 
basını” diye küçümsenenlerin de neler dedikleri ayrı bir önem kazanıyor. Millet 
hayatında daima bazı iniş ve çıkışlar olabilir. Elbette kriz dönemlerinde doğruyu 
seçmiş olanlar övülür, ön plana çıkar. Fakat karşıda olanların durumu nedir? 
Atatürk, yaptığı tarihin kitabı olan Nutuk’ta ülkesinin gençlerine hitap ederken 
bunun da cevabını vermiş, onları da unutmamıştır. Onlar “gaflet, dalalet, hatta 
hıyanet içinde” bulunanlardır. Sonuç olarak, Türkiye Cumhuriyeti Devleti çok 
zor şartlar altında kuruldu. Onun daima daha iyiye götürülmesi Namık Kemal’in 
de çağrısına uymakla mümkün değil mi? “Yüksel ki yerin bu yer değildir / Dünyaya 
gelmek hüner değildir.” Adlarını bir anda hatırladığımız ve adlarını hiç bilmediğimiz 
kahramanlarımız, aydınlarımız ve köylüsüyle, işçisiyle bütün milletimiz dilerim 
daha nice asırlarca kuruluş mücadelemizden feyz alırlar ki “Cumhuriyet ilelebet 
payidar olacaktır” diyebilelim. 
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